观点摘录
- 把自己作为方法,好处在于不会陷入到范畴的空洞组合,所有的感受都是具象的,继而推导出的社会是怎么组织的,世界是怎么回事,才会更加扎实。
- 真正的英雄不是改变世界,而是改变自己生活的每一天。
- 宏大的叙事把世界简化为戏剧,但真正深刻的东西来自于细节。
- 任何东西都是一点一点做出来的,所以要重视创造的物质性过程。
- 现代人的贫困,其实是意义贫困。无法看到自己所做事情的意义是什么。
关于项飚
- 1990 年从温州中学毕业保送北京大学
- 1998 年获北大硕士学位,当年受邀免考牛津大学博士
- 2000 年8月出版《跨越边界的社区》
- 2002 年获英国牛津大学博士学位。
- 2008 年《全球猎身 | Global Bodyshopping》获得 Anthony Leeds 奖
- 2012 年《Predatory Princes》获得 William L. Holland 奖
- 2021 年 9 月从英国牛津搬到德国柏林,任马克思-普朗克民族学院研究所领导 "Anthropology of Economic Experimentation” 部门
启发:把自己作为方法
重读项飚的文字和播客,并不是试图追赶他在社会学的建树,而是希望能理解他研究问题的一些方法论 —— 如何把自己作为方法,从具身的感受来理解这个世界。
把自己当做方法,然后呢?
在《把自己作为方法》一书中,强调自己是方法,而不是主体,不是真正的目的。就像做菜,叫外卖和自己烹饪,目的都是吃到好吃的。所以这句话重点不在于「自己」,而是如何通过自己来应对世界。
这么做的原因是,因为我们对世界是模糊的,既有生活经验的不足,也有教育以灌输为主,比如会植入许多比较大的词:「道德」。「道德」这种范畴,本身比较空泛,比如我们如果偷过东西,那么自己和周围一系列的人的反应能深深的印在自己脑子里,而如果只是泛泛而谈道德,不够让人有具身的感受,也无法精确的反思和描述。而足够抽象之后,观点就很容易极端化,只有同意和不同意,对于背后的历史和渊源就丧失了兴趣。讨论就变成了范畴的碰撞,爽快但是不持久。
从这个角度来看,互联网其实是一个造词大户:Web3 、元宇宙、PLG 等。我们都能看到许多雄文,试图用一堆概念来解释另一堆概念,而观者也没有具身的经验,很快就陷入到了上面所说的「范畴」之争,比如 VR 究竟该重云还是重端等 —— 看似言之凿凿的讨论者,很可能每天玩 VR 设备的时间都不超过 10 分钟。
从自己出发的好处在于,不会陷入到范畴的空洞组合,所有的感受都是具象的,继而推导出的社会是怎么组织的,世界是怎么回事,才会更加扎实。
宏大叙事让人上瘾,是因为把世界简化为了戏剧冲突
曾经一度觉得过度关注细节会让人小家子气,眼界打不开。然后对许多描写宏大叙事的内容产生兴趣,比如企业战略,国际政治,新锐思想等。
这些概念之所以让人上瘾,是因其用一种语法结构,把宏大的叙事精简并变得戏剧化 —— 比如北京出租车的师傅总能和你侃国家大事,其中许多描述都是充满了戏剧性的冲突,往往会将一个国家或组织具象到一个人身上,然后这个人的某个情绪变化就做出了许多影响世界格局的决定。
但这些背后并不是事实,而是一个又一个的观点,倘若不断的沉浸在这样的信息中,那么自己脑子中就会装满别人的观点,而无法形成新的洞察 —— 因为洞察的基础「事实」并不存在。
相反,要理解一个大局必须了解足够多的细节和细节之间的关系,才能懂的其运作的道理。比如如何经营一家创业公司,并不仅仅是要把产品做好,提交到应用市场就结束了。还要考虑风险合规、财税问题、客服问题、以及现金流的情况。这些事情看似可以「外包」,但实际上你必须将其看做一个整体来思考,才能保证公司不死。
那么深入细节并是否会缺少大局观?
拘泥于细节没有大局观,是因为看到了很多具体的东西,但没有去搞清楚他们之间的关系,无法拼装成一个更大的图景。譬如绘画中的点彩,虽然都是一笔一笔的小色彩,但是梵高在一张画布上作画,画出了星月夜。而另一位则同时在十几张画布上作画,同样的笔触和色彩,但最终每一张画都看不出所以人。
我们的知识体系是一个网络,对于网络效应来说,节点之间的连接量要比单纯的增加节点数量更重要。所以缺少大局观的原因并不是过度关注细节,而是没有掌握这些细节背后的那张网络拼出来的图景。
深入细节时,情绪不重要,重要的是保持距离感
去理解许多具体的事实,难点在于放下自我的情绪,让自己和问题保持距离。有了空间之后才能观察到结构,以及才会有运作调整的空间。
比如在访谈中有个 00 后读者问项飚:更年轻的朋友们的现实生活处境是非常艰辛的,他们可能没有机会享受到我们当年所享受到的教育和资源,所以他觉得在这个时候谈自我是很奢侈的。
如若是我看到这样的问题,第一反应就是会基于自己的观念进行反驳。但项飚却没有直接回答,而是进一步去拆分这个问题中的词汇,比如何谓艰辛,是哪个人群的人感觉到的艰辛?是农民工还是 211 毕业的大厂打工人?提问的人是上述哪个背景?
这在产品设计中非常关键。当我们具象到具体的人群中之后,才能发现真正的问题。比如上周在即刻上有人说flomo 的搜索结果中 😅 表情让人很冒犯,第一反应自然是回怼玻璃心。而正好研究项飚的方法则让我停了下来,后退一步做了个调研(详情点此),才发现在 00 后中,基于微博、B 站、热门手游中的语境,这个表情表示「阴阳怪气」,而不是 80-90 后理解的「尴尬而不好意思」。
上述案例能看到,情绪其实是社会让我们产生的,而非自然的过程。年轻的用户被新世代的环境影响,继而对其他产品带有负面情绪;而我们也因为社会环境影响,很容易对其身份进行标签化攻击,比如XX这一代人不行。但实际上这都是社会环境强加给我们的,当你后退一步就能看到,不必按照主流叙事来定义自己,这样就能看到距离,避免了情绪化和简单归因。
所以面对问题的时候,一定要进行冷静地分析 、 关注细节,去分析细节背后的联系、拒绝简单归因、拒绝用大范畴归因。
工作:意义贫困
为何现代人会感觉到自己像个工具人一样,被工具化的感受缘何?
- 资本积累的目的是达到人生意义的手段,而不是目的。但在今天这个被人遗忘了。(源自马克思 · 韦伯的工具理性概念)
- 被控制,让人们进入非常紧张的竞争状态,人和人之间的联系少了。
- 压迫度太高之后,整个人是没有时间停下来思考的,就会感觉到被工具了。
意义贫困
- 人们工作的时候,看不到对应的工作产生的意义是什么。加上金钱叙事的终结,所以才会感觉到内卷。
- 工具理性的重点在于建立起一个链条,做事情是一个「手段」,手段和一定的意义结合在一起,就能形成自我的意义。但倘若禁止思考和沟通,人们就会被异化,无法知道在链条中的位置和意义。
无法接受重复工作
- 能产生即时快感的工作,要么是每天更换新的类型,要么是直接看到意义反馈。但这都不是常态。
- 大的事情和好的事情,都是不断重复的。只有在这个过程中,才能不断地深入,和他人的事情不断地链接,最终汇聚成大事。
封闭的个人系统
- 人因为依赖了大量工具,导致人和人之间联系就少了,自我意识就逐渐强大起来。
- 人一天到晚生活在自己的大脑和心理空间,就需要更多的意义,但缺少联系会让自我成为一个情绪的核弹。
- 但自己在工作中又是极其渺小的,所以感受会比之前工业革命时代的异化是不同的。是巨大的自我和渺小的意义之间的冲突。
- 重要的还是要从个人的心理空间退出来,去和别人建立联系。关心别人、看到别人、对别人感兴趣。
所谓好的工作
- 能不厌其烦愿意主动重复的工作,是好工作。
- 能主动重复的前提必然是,能对这个事情不断深挖,以及知道其意义。
- 和他人紧密合作的也是,能感受到其他人的反馈,获得意义。
- 能即时感到意义的工作并不多,但现在的社会风气在倡导这种即时文化。
内卷:一种不允许失败和退出的竞争
内卷的概念:
- 内卷(involute)最初是人类学用语格尔茨、杜赞奇都用过。最早是用来描述贝壳,即外界看不到但是里面错综复杂。
- 最早是格尔茨研究爪哇岛农业经济总结提出来的,主要就是指农耕越来越精细化,单位投入成本变高,但是额外的产出被多余的人力消耗掉了,所以造成了一种平衡,无法突破(在 #读书/宗族土地与祖先 ,中也有提到 )
- 中国和欧洲很大的差异,因为中国人口一直在增长,靠的就是内卷,没有技术创新拼命地降低人力成本。欧洲则没有扁担这种东西,因为欧洲重活都是牲畜来做,然后靠蒸汽、机械等自然或者物理的能源来解决。
- 杜赞奇则是把内卷用在行政和政治上,即为了加强控制,在官僚机构上投入很多,造成了社会负担过重,最终农村社会因为没有反馈而解体。
今日的内卷:
- 今天的内卷其实是指竞争白热化,比如全职母亲就会在孩子身上投入越来越多,无限增加。第二是很强地走入了死胡同,不知道哪里是终点,有什么意义,能产出什么,但是就是停不下来
- 中国的语境下,内卷为何是高耗能的死胡同?因为来自于群体的压力,有意或无意识的竞争或者攀比
- 传统的内卷是指高水平陷阱,重复的没有竞争的结构性格局;而今日的内卷是死循环,不断地被其他人影响到,不断地抽打自己像个陀螺一样旋转的,高度动态的陷阱,非常耗能,在精神上形成折磨。
内卷背后:高度一体化的竞争
- 在中国,主要是指高度一体化的市场竞争成为了生活的导向,成为了社会的基本组织方式和资源分配原则。
- 高度一体化是指 14 亿人民都认准一个目标,不接受你脱离这个目标独活。如果脱离则会用道德和情感指责你。
原始社会到底有没有竞争?
- 生存部门:打猎种田,基本上没有竞争都是合作
- 声望部门:头部人竞争,核心就是通过把财富销毁来获得声望,是一种物质的再分配
- 但今日的中国已经不存在这种分化,都是要竞争
我们的竞争不允许失败和退出
- 成熟的社会相对安生,不是没希望,而是知道自己的兴趣所在,活的很不一样。
- 国内则是末班车没有了,但是又不愿意探索新的小路。
- 所谓内卷不是竞争激烈与否的问题,而是明明没收获还要竞争,不知道竞争之外还有什么。
- 退出竞争则会面临巨大的道德压力,因为整个社会的稳定和发达,都是靠这种白热化的竞争维系起来的。所以成功者要求失败者必须各种情况下都低人一等,无论是精神上还是物质上。
附近:如何消失
关于“附近”
这应该是本期最重要的标签了,项飙如此说:“(现在国人)他对周边世界是没有一种沉浸进去、形成一个叙述的愿望或能力。”
就整个社会发展趋势而言,是有一种“消灭附近”的整体趋势。
当前兴起的自由主义精神,推崇市场的力量,但市场本身就是一个附近消灭重要因素。
从精神社会来看,附近消失,中间层的断掉。这个问题不仅是中国的,还是全球的。所以会有民粹主义。
民粹主义的背后是精英主义,民粹主义都是精英分子他说自己代表民众。民粹主义的对立面是中间层,所以需要介入。
哲学家齐泽克就曾警告说,互联网正在公共领域引发一种“伪参与”幻象。
通过一道屏幕,当他人牺牲,我就通过他人牺牲了;当他人行动,我就通过他人行动了,这种虚拟的牺牲与行动带来的满足感,阻碍了真正有效的行动主体的出现。
虚拟的行动带来的满足感,让我们以为“点赞即参与”、“围观即参与”、“转发即参与”,真正的公共参与在我们这个后真相的时代沦为情绪的消费。
而对于这一切的出路,在项看来,近代兴起的”通过对独一无二来的追求来追求个人价值和尊严“做法并非出路,终极还是应该回归群体——没有天然的个人尊严的,你不能够去追求个人尊严,一定要建构出附近,建构出关系。
关于时间
如项飙所言,现代社会本质上是工业化之下,时间征服空间的一个过程。
工业时代,时钟成了重要的象征,人对行为被时间支配。
最古,对人来说,是一种空间感。用人的行为来说明这种空间感。工业时代,时钟成了重要的象征,人对行为被时间支配。几点几点,线性发展。
我们都被即刻裹挟了,很舒服的被裹挟了。从一个即刻到下一个即刻。
如许说的,“五分钟变得如此重要”。
所有这一切单一化的感知,会让人与人之间关系变淡、冷淡,最终会对公民道德产生影响。
人与人之间(需要在)长期(关系)规范下,形成的互相尊重,同情心与理解。
而在弱关系里容易有极端,人会回到动物化、野蛮化,非理性。会把道德变得非常的情绪化,极端化……他忽然地会对某一个事情变得非常的同情,非常的有一种道德上的愤怒,但那个东西又很快地下去了,因为这不能转化为他的行动。
我们当前经历的各个热点头条的更新,一个个上去了又消失,不正是最好的注脚么。
一场访谈下来,感觉大脑洗了一次澡。
项在《跨越边界的社区(修订版)》序中提及了“浙江村”的变化,能从中看出一种知识分子特有的暗暗的忧伤:
二十年后的浙江村显然“正规化”了…大部分浙江村人购买了中高档商品房,在生活方式和别的城市居民没有差别……我在1992到1998年间花了六年时间调查“浙江村”,认为它用实践有力驳斥了当时中国精英主义的改革路线……
我们看到的“一体化”并不是浙江村人和城市社会的整合,而是他们作为商品房房主和私立教育的消费者与城市市场的交易。同时政府拥有了更大的行政干预和资源汲取权力,浙江村完全失去了“倒逼”政策改革的能力。