2020 letter：复杂系统的管理简则

by fonter

凯文凯利说这封信的前半部分是他读过最好的描述中国的部分。作者是佳富龙洲/龙洲经讯的分析师，曾经任职 Shopify，云南出生，爱好采蘑菇。顺便一提，他的老板推荐过经济学家王小鲁写的《改革之路》，他老板专门写文章说改革开发的经济成就值得授予诺贝尔经济学奖。每年的年终总结都非常有洞察力，今年写他是怎么读《求是》这本杂志的，印象深刻的是是这一句，「一个系统的复杂性越大，管理它的规则就越简单」 ，按照这个点去读《求是》里面的文章。他比较建议外媒不要把记者都放在北上广，应该放到杭州厦门合肥等城市。

其他对我有触动的部分

（这篇是我回顾的一年；这是我2019 年的来信）

很难确定探索太空的重要经济原因。有更简单的方法来提取矿物质，做任何事情都非常昂贵，而且火星是一个难以谋生的地方。相反，太空探索的好处大多是鼓舞人心的。很少有其他人类活动能如此宏大以激发想象力，而开展这些不经济的项目却推动了原本可能会衰退的技术能力。

很难确定实行社会主义的重要经济原因。它的历史结果从最好的灾难性人才分配到最坏的大规模死亡不等。但社会主义对许多人群的广泛部分仍然保持着吸引力，这表明它具有相当大的励志价值。不管是好是坏，仍然有许多人主张创建某种形式的更平等的社会。

这一年，我把党的旗舰理论期刊《求是》每一期都看了一遍，核心任务是阐述中国特色社会主义思想的发展演变。对于不熟悉的人来说，《求是》读起来就像是《纽约客》和《联邦纪事》的结合体。该杂志每月出版两次，以长篇论文、厚页和党内一些最优秀的作家为特色。每一期都以相同的方式开始：重印最高领导人习近平的讲话或文章——以不同于杂志其他部分的字体——然后是党内其他国家的评论和报道。配图有国家领导人视察、群众情景，有的主要是基础设施和重工业。

它的观众？没有比阅读党中央评论更好的人，比如退休干部，或者那些对北京的优先事项非常感兴趣的人，比如地方官员。阅读党的演讲及其各种附件和交叉参考与我这些天的主要专业活动相呼应。这是对美国制裁制度的研究——即商务部的出口管理条例和财政部基于 IEEPA 的当局。党的演讲和美国的法规都由晦涩的、正式的语言组成，它们引用了更晦涩的文本，而这些文本本身就暗示了更遥远和可怕的真相。我怀疑，美国制裁律师可以与秋实共度美好时光。

全年与期刊的稳定接触迫使我更深入地思考中国共产党。习近平想做的事情有很多，我认为他最根本的目标是把这个马克思列宁主义政党打造成本世纪有效的执政力量。中国制度的一个显着特征帮助了他重塑官僚机构的耐心工作：利用宣传创造集中的灵感运动。习近平的一些努力已经取得成果。国家治理能力显着提升，这一趋势在日常生活中体现得淋漓尽致。与此同时，国家变得更加镇压。强调镇压不应忽视国家制度和商业实力的提高；党中央对控制的狂热越来越强烈，应该会缓和对这种改善的赞赏。

外国评论家在讨论阅读官方媒体的经历时，很少不提及其“冗长的散文”。虽然有些党内言论确实难以理解，但我一直认为这种解雇是对党的声明的蔑视，从而阻止人们认真对待它。但有理由谨慎对待其内容。宣传对你来说可能无关紧要，但对党来说却很重要。Anne-Marie Brady 指出，领导层认为宣传是党国的“命脉”。

宣传工作被认为是强大的，负责人必须只是一个工作人员。布雷迪表示，宣传部长在政治局中始终占有一席之地，但通常不应被允许进入常委会。他不能太想像，否则他可能会主宰整个政治体系。宣传是理解党的关键，因为它不是靠自己执政，而是与国家机构共生。在大多数情况下，党的作用可以归结为两个方面：启发，通过设定意识形态方向，以及控制，通过其选择人员的权力。

求是随时提供中央政府优先事项的权威阐述。与其他官方媒体一样，它的工作包括重复和解释一些短语。2021年实现“全面建成小康社会”和2049年实现“社会主义现代化国家和中华民族伟大复兴”的两个一百年奋斗目标，这些粗俗的口号很容易让人看不起。固定口号在中国治理中很有意义：党中央必须对所有地方官员以及全体人民说话。正如理查德·爱泼斯坦 (Richard Epstein) 所说，系统越复杂，管理它的规则就必须越简单。例如，应该允许买卖双方在蔬菜摊上进行广泛而细致的讨价还价，但是对于一个每天管理数百万笔交易的在线市场，其规则确实必须非常简单。

由党的中心来调整和完善标语，以表明当前的优先事项。了解这一努力的重要性的最简单方法是考虑邓小平通过改革开放将国家转变为务实治理的努力——这本身就是一个有名的倡议。他发明或利用了一系列巧妙的短语，包括“发展是唯一的硬道理”、“摸着石头过河”和“实践是确定真理的唯一标准”。我最喜欢的是他在十三大上宣布中国处于“社会主义初级阶段”。没有具体说明这个阶段将持续多长时间，以及在人们可以享受全部优惠之前还有多少阶段。

党中央的许多口号往往刻意含糊其辞，让下级官员自己摸索执行。我对习近平新时代中国特色社会主义思想的一句话定义是：“实现两个一百年奋斗目标——在党的领导下——完成包括但不限于脱贫攻坚、推进社会主义法治、完善党的纪律等。” 这个概念仍然是一个不断发展的概念。同时，我们等待今年的热门口号：“双循环”和“需求侧改革”的更好解释。然而，其中一些可能是荒谬的：我怀疑任何人都可以轻易解释“法治”、“社会主义法治”和“中国特色社会主义法治”之间的细微差别。

当它不是含糊不清的时候，党可能会试图让事情双向进行。习近平在 2013 年的三中全会上宣布，市场力量将在资源配置中起“决定性”作用，同时国有部门将起“主导”作用。看到大量的语义杂技并不罕见。邓小平指出，社会主义就是集中资源完成伟大任务的能力；根据该定义，阿波罗和曼哈顿计划是社会主义的实践。7月，习近平提醒我们，“中国特色社会主义有很多特色，但最根本的是坚持中国共产党的领导。”

换言之，中国特色社会主义意味着党永远不会错。市场或国有部门在任何时候都可能更重要：由党来决定。

集中动员，通常通过固定口号表现出来，是中国政治体制的一个显着特征。在美国，政治候选人竞选时高喊口号；在中国，下一个大的命名计划永远不会远离。在最好的情况下，定义主要目标是政治领导的本质，这一原则在阿波罗的说明中最为出色。约翰·肯尼迪在 1961 年宣布了目标：让一个人登上月球，并在十年结束前安全返回地球。通过确定这个明确的目标，并投入必要的开支，他加速了使登月成为可能的技术的创造、开发和部署。

习近平掌握了这种领导理念。在他任职期间，他发起了一系列新举措。在我看来，习近平强烈认为社会主义治国的做法不能是一种持续的谎言。政治体系不能再继续是一个基于临时妥协的不稳定结构；相反，它必须有一个清晰的组织结构，以党为最高。执政党要有有效执政力量的政治觉悟。

想一想他的两项最重要的举措：反腐败运动和转向依法治理。习近平认为，腐败不是一个需要忍受的谜团，而是一个需要解决的问题。在镇压高峰过后几年，可以说这场运动不仅有效地清除了他的对手，而且还广泛到足以恢复公众对政府的某种程度的信心。一些评论员争辩说，消除贪污机会促使有才能的人离开政府。但硬币的另一面是公务员士气的提高，他们发现同事之间的腐败令人无法容忍，最终可以看到自己做好公共工作。

多年来，习近平一直强调在“依法治国”的标题下遵循明确的书面程序规则。

从那时起，国家改进了监管体系，例如制定明确的许可证审批标准，以及制定有效的证券和反垄断法规。国家取消了一些治理的随意性方面，从而在相对明确的法规通过后采取了严厉的执法行动。这改善了实地情况。公司和律师告诉我，国务院十年来为缓解经商所做的努力已经取得了实实在在的成果。获得营业执照不再需要吃喝玩乐的无休止的步伐，而是变得接近例行公事。我自己也无法证实这个事实，但我的一个朋友告诉我，国家发展和改革委员会的办公室曾经被北京一些最高档的餐厅所环绕，大多提供私人房间；随着业务审批的专业化，其中许多餐厅现已关闭。

在北京的生活体验也得到了改善。还记得几年前第一次买高铁票是多么的噩梦，当时人声鼎沸，多人插队。今天在手机上买了一张，不用买纸质车票，上车的线路也或多或少有条不紊。各种消费品都变得非常好，与这些公司中的任何一家合作的客户服务体验往往不会令人不快。当然仍然存在各种无序行为，但任何人都可以注意到日常生活各个方面的改善。从更宏观的角度来看，几年前关于中国不断增长的能力的一些令人窒息的故事现在看来终于站得住脚了：中国产生了可靠的公司，拥有许多可投资资产（尤其是固定收益），并且正在建设具有全球竞争力的品牌。

列举这个国家面临的严重问题很容易，但批评者往往低估了它的实力。在我看来，其中最主要的是党惊人的适应能力。在任何时候，评论员都说问题已经变得太大，政府无法处理。与此同时，该国在摆脱困境方面取得了良好的成绩：1992 年重新开始改革，1997 年金融危机之后，以及 2008 年再次。这一记录在今年经济危机之后再次得到了最惊人的验证。 2019冠状病毒病暴发。

这一年让我相信，中国是世界上最有敢做精神的国家。社会各个阶层都动员起来遏制大流行。一位制造商对西方同行的行动如此缓慢表示惊讶。美国公司不得不问，制造口罩是否符合公司的核心竞争力。中国企业只是认为赚钱是他们的核心竞争力，因此他们应该制造口罩。国务院通报，3-5月，中国出口口罩700亿只，呼吸机近10万台。

其中一些口罩很早就出现了问题，但制造商了解并修复了它们，或者被监管行动淘汰，在没有其他人能够重新开始生产的情况下，中国的出口能够增长。很快，口罩就大到可以在出口数据中看到了。

武汉当局显然搞砸了，但中央政府对病毒控制的有效应对也是如此。不仅仅是制造商：消费互联网公司以美国同行没有的方式迅速采取行动。

弗朗西斯·福山 (Francis Fukuyama) 指出，高度信任的社会具有“自发的社交能力”，其中人们能够更快地组织起来、采取行动并为共同利益做出牺牲。在这些指标中的每一个上，我认为中国应该得到高分。

随着每一次关于中国的讨论变得越来越尖锐，每一个关于它的主张都必须带有情感，我认为能够看到事物的本来面目就显得尤为重要。这不仅需要接受其镇压的兴起，还需要接受其日益增长的商业和制度优势。美国精英已经放弃了中国会很好地实现自由化的想法。他们应该提出另一个想法：这个充满弱点的威权体制正处于崩溃的边缘。当政府对其批评者和世界其他地方变得更加讨厌时，该国的实力是真实的并且正在改善。

中国既不是马克思主义原教旨主义政权，也不是普遍监视的露天监狱，在那里除了崇拜党和执行党的法令外，什么都不做。然而，这是相当多的媒体给人的印象。

我认为这不是个别记者的错，而是更多结构性的解释在起作用。新闻局高度集中在北京，部分原因是自然的企业合并，但主要是因为政府对外国记者签证有严格的限制。因此，大部分记者都驻扎在中国政治最多、成长感最弱的地区。这里的一切都是厄运和阴霾，这个事实很好地传达给了外界。缺少的是其他城市更愉快的生活和更高增长的事实。在一个理想的世界里，想象一下报纸应该在重庆、杭州或厦门这样的地方有记者，这些地方都有有趣的故事要讲，这不应该是疯狂的。

习近平正准备通过一系列举措来应对更具挑战性的国际环境。过去几年，他一直在说，“我们自己的事一定要处理好”。这意味着在不抨击美国公司的同时建立国内能力。他还援引历史来增强党内的士气。2021年是建党一百周年，过去两年的主要口号是：“不忘初心，追寻命运，奋斗永远”。

鉴于这个口号的重要性，尝试接受他这一代人对党的早期的喜爱和尊重是值得的。许多受党中央折磨的人，包括邓小平和习的父亲，最终都对党非常忠诚。

这不仅说明人性是复杂的，也说明党的革命遗产灌输了自豪感。中共一开始是一个战斗党，不断受到比自己强大的力量的摆布，经过长期的斗争，一再将其推向死亡的边缘，最终实现了自己的目标。丹尼尔·科斯（Daniel Koss）提醒我们，革命政党在巩固权力之前必须斗争的时间越长，他们的意识形态承诺就越强，其治理的持久性也就越强。

习近平热衷于反思该政权的历史。他认为党必须相信自己，而且这样做是正确的：“如果我们的党员干部坚定了理想信念，在活动和主动性中保持了高昂的士气，如果我们的人民——有心有志，那么我们一定会创造出许多奇迹。”

此外，他还表示：“前景是光明的，但挑战是严峻的。全体同志要高瞻远瞩，风平浪静，敢为人先，勇于改革，勇于开拓，永不固执。”

因此，我得出了一个想法，即致力于集中的灵感运动，以设定明确目标的趋势为代表，是摆脱颓废和自满的引力所需的助推器阶段。罗斯·杜萨 (Ross Douthat) 感叹“美国治理中一贯的低效就是事情的本来面目。”

他提到了雅克·巴尔赞 (Jacques Barzun)，他将颓废的社会定义为“特别不安分的社会，因为它看不到明确的进步路线”。随着社会变得越来越富裕，它的问题变成了社会问题：组织硬化，没有任何技术成熟到可以解决。确定美国的全面瘫痪不需要太多努力。这就是习近平试图在中国扭转的政治和社会潮流。

实现这一目标的一种方法是继续追求 GDP 增长，这在当今西方已成为一种不合时宜的想法。习近平在7月份提醒国家，“经济工作必须是我们的核心任务，如果我们成功了，那么我们其他的工作就变得容易了。”

巴里·诺顿 (Barry Naughton) 指出，“中国鼓励地方官僚机构发展的激励机制非常不寻常，而且似乎只存在于中国。这是一种钝而有力的工具。”

这种对增长的强调使中国不太可能发展成美国的自满或颓废。还有其他类型的瘫痪，它很有可能避免。它强调实体经济，试图避免香港的命运，当地精英完全围绕维持高房价和管理大陆流动性流动来重组生产力。强调经济增长的它不能像台湾那样，它的唯一一个明亮的企业灯塔被大量正在衰退的公司所包围。由于重视制造业，它不能像英国一样，它在看似聪明的行业——电视、新闻、金融和大学——如此成功，同时看到研发强度的份额下降，全球失去其最大的地位公司。

Douthat 的书没有认真对待中国，只是幻想在社会信用体系的标题下建立一个普遍受到监视的社会。如果他仔细观察，他可能会发现弗兰克·皮克所说的“新社会主义”，即试图利用市场自由化来加强国家能力和这个列宁主义政党。

作为回报，国家提供目标和方向，并以变革性使命激励社会其他人。当然，习近平是社会主义的真正信徒，这对他有帮助，对他来说，社会主义既是工具，也是目的。他正在利用这种信念来拒绝颓废并主张代理来指出新的进步路线。

那是相当多的理论。它在哪里崩溃？

习曾说过：“如果我们对挑战视而不见，甚至躲避、伪装；如果我们害怕在挑战面前前进，袖手旁观，看着正在发生的灾难；那么它们就会超出我们的控制范围并造成无法弥补的损害。”

武汉当局没有理会这一警告，而是压制了有关新型病毒传播的报道。在他们应该施加限制的时候，他们聚集了数千人围着一个巨大的聚餐。这确实已经演变成一场灾难。

习曾说过：“一些官员在工作中敷衍了事，遇到麻烦就推卸责任，躲避棘手的问题。他们喜欢将每一件小事向上级汇报，以获得批准或指示。在这样做时，他们似乎遵守规则，但实际上是在逃避责任。有些人做出了考虑不周或纯粹武断的决定。他们把自己置于党组织之上，不允许有异议的声音。”

但随着经济增长放缓，该国正在加倍实行中央集权政府。在过去的几年里，国家在经济中扮演着越来越重要的角色，这意味着官僚们的作用更大。

习曾说过：“自我批评要针对我们的问题，要触及潜在的问题……当我们被告知我们的错误时，我们必须感到欣慰；我们绝不能回避我们的缺点。我们必须包容不同的意见和尖锐的批评。”

当医疗专业人士谈到在武汉流行的一种奇怪的新病毒时，警方对他们进行了训斥。越来越多的时候，国家只是在逮捕批评者。尽管政府完全有理由对其遏制病毒的有效性充满信心，但它以“寻衅滋事”的全面指控对一名公民记者判处了监禁。尽管强调实事求是，但国家仍然保持这种枪杀信使或监禁批评者的做法。

就其自身而言，党中央的指示并没有得到很好的遵守。并且有很多理由怀疑中国经济增长的可持续性超出了党的自我改革能力。以下都得到了广泛的处理：人口统计将在短短几年内成为明显而严重的拖累；债务的增加现在伴随着投资者对战略违约的日益不满；环境承受着更大的压力；由于国家在国外的侵略和国内少数族裔拘留营的运作，世界其他地区对中国的友好程度大大降低。可以在这里添加更多项目，我想考虑集中式灵感活动的问题。

关键口号的创造和重复不仅仅是在排挤其他想法的空间。国家已经起诉了长达十年的努力，以压制它不喜欢的观点。不仅政府加强了审查，整个社会对不同意见的看法也越来越不容忍。

从更严格的言论限制到更糟糕的经济结果，很难划清界限。在过去十年中，审查力度加大，与此同时，经济增长仍然令人印象深刻，而且更多公司的竞争力也在不断增强。我认为值得考虑的是，普鲁士晚期和德意志早期国家的威权主义恰逢现代研究型大学的创建以及化学、物理和电气工程的巨大进步。

但是有更多的实地证据表明普通人越来越紧张。在如此多的情况下，在中国的公开讨论中，人们不得不踩蛋壳，组织者煞费苦心地提醒观众注意敏感问题。有时，即使在私下里，人们也会尴尬地笑着说他们因为不明的困难而无法讨论一个话题。微信屏蔽敏感关键词，如今包括“脱钩”和“制裁”。现在使用该应用程序进行专业对话很不方便，而且我一直坚持让我的联系人改用 Signal。自从我提到了德国，我想知道今天的中国是否正确地比喻为一个成功的东德。

很难想象这种日益审查的环境有利于良好的思考。政府的行动似乎伴随着民众对不同意见的日益不容忍。这部分是由于在病毒爆发后国际社会对中国的看法急剧转为负面之后，他们感到被围困。对于武汉的小说家方方来说，这并没有使她的日子好过一点，她记录大流行的日记首先被广泛阅读，然后在她授权英文翻译后受到广泛批评。当时，批评者指责她“抹黑中国的名声”和“向中国的敌人递刀”。虐待不仅限于网络：官方媒体中的知名人士领导了针对她的批评运动。我想知道如果这个社会如此不能容忍批评，它是否可以反思并因此能够自我完善。

审查是否会损害新公司的创建可能尚不清楚，但很明显，创建更好的文化产品变得越来越困难。在过去十年中，中国最成功的文化输出包括 TikTok、三体问题、一些艺术电影（主要由贾樟柯执导）……也许就是这样。《三体问题》于2008年出版，2014年译成英文；今天，这个系列看起来更像是一种能够摆脱体制的东西，而不是中国伟大的文化创作的先锋。不满足于让科幻电影独立发展，电影主管部门今年发布了关于新电影正确意识形态方向的指导方针。

更广泛的电影正面临审查制度。今年上映的两部大片（管虎的《八百》和张艺谋的《一秒》）都神秘地退出了电影节，并在国家要求剪辑后于今年向公众发布。

今年我最好的文化体验是看到大都会的波吉和贝丝的作品。这是美国最伟大的戏剧之一：Catfish Row 的边缘社区的故事，由一个局外人撰写，其作品难以归类，并以超越美的音乐为特色。当我在世界上最豪华的剧院之一观看一部声音优美、舞者热情洋溢的作品时，我想知道中国是否有朝一日会制作出如此强大的故事。或者，如果每一项新工作都必须包含社会主义核心价值观和十九大精神。

由于许多原因，缺乏引人注目的文化创作很重要。其中之一是，没去过的人无法真正想象一个普通中国人的生活，只能想象已经成为大多数外国人对这个国家的看法的反乌托邦。宣传部门不仅没有直接创造具有全球吸引力的文化，而且还规范了私人创作活动的存在。尽管习近平坚持要“讲好中国的故事”，但中国政权似乎天生就不能让关于自己的好故事被讲出来，因为它痴迷于实行全面控制。

在过去几十年的大部分时间里，国家并没有像压制经济和社会中最具活力的因素那样压制。而且我认为它仍然打算控制它确定为政治威胁的有限数量的领域——而且它会非常严格地做到这一点。但每隔几个月就会带来更大的风险，即活力会因可接受的言论和思想的空间缩小而衰退。旅行的方向并不快乐。就在习近平任期五年后，仍有乐观主义者认为他的政权可能会变得更加友善。任期限制的取消破坏了该阵营，而且最近发生的事件很少能重新树立人们的信心，即国家认为加大镇压是有限度的。看守所没有消失，不知道会不会扩大到西部省份的几个地方。监控能力显着增强。众所周知，该政权非常重视灌输纪律和控制。

今年，国家以一种更明显的方式挫败了领先企业：通过在国外更加自信。外交部兜售煽动性的、有时是虚假的声明，激怒了其他国家。这些行为正促使发达市场对中国公司的稳步关闭。当地大使和官方发言人有时威胁要停止关键项目或切断对大公司的中国市场。在对澳大利亚等国家的经济威胁之后，外交部正在加强西方国家安全鹰派人士的争论，即各国应该减少对中国的依赖。在某些方面，中国外交官已经成为中国出口商的最大威胁。

与此同时，国家越来越深入地参与经济，特别是在技术方面。今年是中国和科技的关键一年，这将是观察党的工作灵感策略的好地方。美国针对中国公司采取的无情行动给它们的运营带来了明显的挫折。这引发了全社会对建立国内技术能力的反应，这项努力将在最高政治层面得到指导。

我去年写道：“美国通过专注于创新来应对苏联和日本的崛起；现在还为时尚早，但到目前为止，美国正在通过让中国的领先公司屈膝来应对中国的技术崛起。因此，它没有实现自己的人造卫星时刻，而是在中国触发了一个时刻。”

今年，美国翻了一番。它对华为进行了两轮新的限制，威胁要对腾讯和字节跳动进行更广泛的限制，强迫将 TikTok 出售给美国财团，并限制对中芯国际、大疆创新和其他数十家公司的技术出口。除了阿里巴巴之外，很难说出许多没有受到美国制裁或威胁的大型中国科技公司。

这些监管行动的实际效果并不均衡。实体名单的指定并不总是对每家公司的运营产生重大影响。联邦法院已将腾讯微信和字节跳动的 TikTok 的禁令捆绑在一起。与此同时，华为正在努力克服重大困难，特别是在其智能手机业务方面。中国最成功的科技出口产品 TikTok 仍有可能被抛售。更普遍的是，中国公司开始被排除在发达市场之外。无法接触到最富有和最挑剔的消费者，这使得制造世界上最好的产品变得更加困难。

美国可以陶醉于华为的痛苦。但它的行动本身并不是没有代价的。通过扣留中国公司依赖的零部件，美国政府已将美国公司变成了不可靠的供应商。这些限制有时也会阻止非美国公司进行销售。美国在 8 月发表了一项非同寻常的治外法权声明，称世界上任何地方的任何公司都需要申请许可证才能向华为出售基于美国技术生产的产品。

没有什么比信任更容易摧毁。中国企业的回应是将其供应链去美国化，因为他们别无选择。美国政界人士可以观察到制裁有时会带来毁灭性的影响。他们似乎没有意识到——或者不想相信——是他们同时在打击这个美国品牌。我已经为 Dragonomics 记录了美国公司告诉我的令人不安的问题，他们开始面临关于他们是否可以可靠地成为长期供应商的问题。在其他地方，《经济学人》报道说，即使是中国的家禽养殖户也想知道他们是否能够从美国进口小鸡。

现在有多个报道称，日本公司宣传自己比美国竞争对手更可靠。此外，我听说亚洲和欧洲其他地区的公司对购买美国产品越来越不安。每个人真的能确定这次否认活动将仅限于少数中国坏演员吗？或者是美国政府的一个更好的模型，一旦它发现了一个有趣的新玩具，它就会一直玩到它不再有趣？

有了这些规定，美国就可能针对所有美国出口商发起了有史以来最大规模、最奇怪的反垄断行动之一。多年来，美国财政部一直对过度使用封锁性制裁后美元的主导地位可能下降表示担忧。这种恐惧正在变成实体经济的现实。人们可能会认为华盛顿会敲响警钟，但除了贸易协会的杂音外，似乎并没有对这些规定产生太大的阻力。可以辩称这些举措是正确的——例如，通过证明美国公司现在有机会放慢华为的速度是值得的——但政府似乎没有就这些权衡进行激烈的辩论。相反，该战略似乎是官僚主义的结果，由任何占上风的派系推动，主要是因为金融制裁办公室拒绝对华为进行一次严重打击。

在大多数情况下，政府的控制鹰派已经占了上风，美国机构更专注于打倒中国公司而不是扩大美国的实力就证明了这一点。在推动半导体公司发展比以往任何时候都更重要的时候，政府正在削弱它们对最大或增长最快的市场的销售。当美国大学的研究能力需要提高时，政府拒绝让它们成为学生。当美国应该吸引更多人才到其海岸时，政府却加大了人们移民的难度。因此，美国似乎致力于一项摧毁科学和工业机构以拯救它的战略。

与此同时，在中国，这些行动引发了对掌握技术的兴趣。可以说，自 1950 年代日本工业崛起以来，一个大国首次致力于深入思考自己工具的发明。整整一代科学家和工程师必须研究基础问题，例如构建领先的工具（如光刻机）和创造最好的材料（如晶片和化学品）。国家全力支持这项努力。在习近平全年不断呼吁掌握科技后，中央经济工作会议于12月宣布，科技工作是2021年的重中之重；会议从来没有把科学技术作为一个独立的项目，更不用说把它放在首位。

我写了一篇专栏文章，讨论这些行动对中国产业政策的影响。中国最大的科技公司几乎没有一家逃脱了美国制裁的某种形式或威胁，更多的人想知道他们是否最终会被列入一些鲜为人知的黑名单。因此，美国政府将中国领先科技公司的利益与国家自给自足和技术伟大的利益结合起来。作为美国行动的最大受害者，华为现在在芯片方面处于 1960 年代的 NASA 位置：一个现金充裕的实体，愿意根据性能而非成本进行购买。接触领先和要求苛刻的客户可以为本地供应商提供机会，这些供应商永远不会有机会与成熟的美国公司竞争。

美国的限制在短期内阻碍了中国公司，但我认为它们不太可能粉碎更广泛的追赶努力。没有一个国家永远垄断了一项关键技术：相反，技术的历史主要是一部传播的历史。中国企业几乎不是从零开始的。该国已经展示出掌握大多数工业产品的能力不断增强，并且在数字技术方面做得足够好。它仍然是一个充满活力的市场，拥有良好且不断改进的人才基础。也许最重要的是，它是当今大多数制造业的所在地，这意味着其工人最能接触到技术学习。这些优势并不能保证成功，尤其是在短时间内。但是有可能情况会很快好转。肯尼迪宣布登月目标后，许多技术的发展轨迹以意想不到的速度向前推进。

国家如此参与这项工作是否拖累？嗯，是的，中国很可能会重复过去阻碍项目的产业政策错误。但国家认为它负担不起放任不管。批评中国在国家主导方式上加倍努力的评论员似乎没有意识到世界在过去几年发生了根本性的变化。第一，美国无法可靠地保证销售中国企业需要的商品。其次，美国的行动消除了中国公司不得不反对国家要求公司购买国内产品的政治空间。除了处理器，华为手机使用的中国硬件数量与 iPhone 相当。字节跳动、阿里巴巴和腾讯一直在使用一流的软件和硬件，这些软件和硬件通常是美国的。该州现在可以更轻松地招募这些公司使用替代品。

中国政府一方面提升科技地位，另一方面限制消费互联网公司的活动。我一直在感叹加州将消费者互联网定位为最高技术形式的营销伎俩，好像腾讯和 Facebook 是我们生活在技术加速文明中的最可靠标志。“科技”巨头是印刷现金的高能力公司。但他们几乎不参与知识产权的创造，而是在商业模式创新和利用网络效应方面表现出色。在过去的几个月里，很明显，中国领导层已经转向这样一种观点，即硬技术比带我们更深入数字世界的产品更有价值。习近平今年宣布，虽然数字化很重要，但“我们必须认识到实体经济的根本重要性……永远不要去工业化。”

这种表达早于证券和反垄断法规的通过，因此也打击了金融，金融与科技一起构成了当今最迷人的行业。乐观的情况是，这些行动会压缩互联网和金融行业的工资和地位溢价，因此我们将看到更少的简历中写着：“BS Microelectronics，北京；软件工程师，Airbnb”或“应用数学博士，普林斯顿；花旗银行副总裁。”

虽然中国在这种态度转变上处于领先地位，但我认为美国也开始经历同样的转变。在这个主题上，我认为值得反思中国十年前驱逐谷歌和 Facebook 的行动。此举阻止了这些公司的主要市场，可能会剥夺它们的可观收入，并有效地将世界分成两个互联网。自那以后，这已成为美国对中国技术冠军采取行动的理由的一部分。但美国的行动却要严厉一个数量级：通过攻击华为的供应链，它可以终止整个公司的运营，从而代表大规模的升级。无论如何，考虑到该公司的活动激怒了西方政府，他们抱怨社交媒体平台上传播阴谋论和其他错误信息，中国今天对 Facebook 的禁令看起来是一个有先见之明的行动。很难说中国禁止如此奇妙的产品是愚蠢的，以至于他们的 CEO 需要在政治领导人接受要求解决他们的平台据称放大的社会问题之前定期被拖走。

习近平并没有娇惯互联网公司，而是宣布中国绝不能去工业化或失去其制造能力。中国科学家和工程师有可能永远无法实现使他们摆脱对外国供应的依赖的突破。但我认为他们不太可能完全失败：他们只需要重新发明某些轮子，这并不意味着梦想闻所未闻的新技术。在最坏的情况下，中国科学家从事纯粹的再发明，弥补他们不再购买的技术。更乐观的情况是，他们会在重新审视既定想法后找到新的做事方式。旧路径的翻新可能会显示出过快的远景，并且一旦正确探索可能会提供新的奖励。

不管还有什么顾虑，党的领导层都不必担心成为一个颓废的社会。鉴于其人均GDP仍约为美国水平的六分之一，它仍有很大的追赶增长空间。它不会缺乏识别明确的前进路线。除了消除贫困和保护环境，党现在可以增加掌握技术的目标。领导层已经就包括人工智能和量子计算在内的主题举行了集体学习会议。但它需要想出一些新技巧来激励科学界和工业界的人们。

没有什么比一个好的太空项目更能激发想象力。我发现我们很少讨论木星和土星的卫星上几乎肯定有温暖的海洋这一事实，这表明我们有可能在我们自己的太阳系内发现外星生命，这一点令人惊讶。想象一下，从确定一个目标（比如 2049 百年纪念年）到在这些卫星上进行探测以探索生命所产生的鼓舞人心的价值。

我感谢许多人阅读本节的草稿或与我讨论核心思想。

❧❧❧

是时候谈谈书了。

今年，我重读了普鲁斯特。我第一次这样做是在大学期间，第二次更有收获。我学会了跳过最乏味的部分：对法国乡村无休止的描述，我们的叙述者对他对阿尔贝蒂娜（和吉尔贝特，以及德盖尔芒特夫人）的爱的折磨，以及他多么期待看到威尼斯。相反，我专注于个性的描述，因为这些页面中描绘了人类虚荣的每一种阴影。

这部小说描述了由怀疑引起的最强烈的爱情，因骄傲引起的最愚蠢的错误而变得更糟。故事的大部分内容都被疯狂嫉妒的影响所占据，这种嫉妒依次影响了每个主要角色，对每个角色都产生了相同的破坏性影响。在这次阅读中，我对这部小说作为一本伦理学书籍的有用性感到震惊。很多场景在今天很容易引起共鸣，比如 Mme. Verdurin 或 Mme。de Villeparisis 必须乞求并威胁人们参加他们的小派对。不仅仅是我们的叙述者被暴露出行为荒谬。每个角色的无耻行为（由骄傲、虚荣或野心驱动）都会受到仔细处理，然后进行全面的抨击。

阅读普鲁斯特的关键是不要过多关注情节。它没有多大意义，人们必须习惯突然的转变。以这种方式，这部小说就像《白鲸记》一样，它可以从亚哈餐桌上的用餐政治转变为对抹香鲸头部文字内部的热爱之旅。找不到过渡？无论如何，这丝毫不减损场景的美妙。而是专注于幽默。在贵族的布景中发生了许多有趣的事情，例如在 Verdurins 的晚宴上 de Charlus 先生不断的误解，或者他对自称喜欢解代数方程直到深夜的小提琴家的怀疑，或者他与盖尔芒特公爵的互动。Charlus 的任何事情都预示着喜剧。

不是每个人都喜欢普鲁斯特的句子。我认为企鹅的翻译让他们着迷。在幽默和向往之间，忧郁的气息从未远离，这让本书更有深度。结局特别悲伤。我们的叙述者，我们知道他是一个男孩，然后是一个年轻人，在最后一卷的后半部分突然变老了。小说以冗长而美丽的顿悟达到高潮，就像在曼的魔法山中一样，我们的叙述者意识到写这本书的紧迫性。

今年是阅读长书的好年份。在大流行的最初几个月，我阅读了尤尔根·奥斯特哈梅尔 (Jürgen Osterhammel) 的《世界的变革》，这是一部 19 世纪的历史。它充满了事实，难以总结。在科幻小说中，我喜欢 Neal Stephenson 的Anathem。史蒂芬森有一种惊人的能力，可以在一个人的大脑中找到所有书呆子的快乐中心，然后用他的手指紧紧地抓住它们。Anathem 是对斯蒂芬森惯用伎俩的一个转折：他没有对他最喜欢的维基百科文章进行充满爱意的重写，而是为我们服务，而是对斯坦福哲学百科全书进行了充满爱意的重写，所有这些都像往常一样被包裹在一个美妙的情节中。（我要感谢我的朋友 Thijs 不仅坚持让我阅读这本书，而且还从阿姆斯特丹寄给我他的副本。）

我继续我的圣诞节传统，阅读有关第二次世界大战的内容。今年：丹尼尔托德曼的英国战争。英国的观点很有趣，因为它专注于帝国：不得不考虑殖民地会让英国领导分心，但利用不同资源并从多个根据地生产商品的能力是胜利的主要因素。我从来没有觉得战斗场景如此有趣。相反，我从战争书籍中获得的乐趣是思考生产商品并将其运送到前线所涉及的后勤工作。最好的战争书籍将这些视为数学问题。

托德曼在战争的官僚主义方面表现出色：“1942 年，缅甸战线每 1,000 名士兵中有 1,850 人入院。” 他允许人们进入规划工作：“从英国到北美的平均往返行程需要两个月零二十天；那从英国到印度洋地区，七个半月。这些节奏主导着计划和战争的步伐。” 物流一直是一门被低估的学科，尤其是现在在疫苗分发时代。个人生活中的节奏是我们都应该更积极思考的事情。有一个远在未来的远大目标是不够的，成功需要确定里程碑并以稳定的速度实现它们。

科维尔·梅斯肯斯 (Covell Meyskens) 的《毛泽东的第三战线》 ( Mao's Third Front) 描述了在 60 年代使中国不可战胜的努力。如何？通过将重工业从沿海转移到四川山区。在中苏分裂最糟糕的几年里，毛想象他可能不得不抵御来自修正主义苏联以及已经开始在越南部署军队的美国帝国主义的入侵。第三战线是一项巨大的事业，甚至没有威慑的意思，因为国家没有宣传这项工作。相反，毛泽东致力于在和平时期将工业转移到西伯利亚，准备（再次）撤退到山区，以便能够重新取得胜利。党的历史仍然值得细细品味。自1949年中华人民共和国成立以来，它的重大举措不仅包括三线，还包括大跃进、改写文字、文化大革命、改革开放和独生子女政策。其中任何一个都将是千载难逢的创伤，该党设法以十年一次的速度将它们拉下来。

Virginia Tufte 的Artful Sentences: Syntax as Style是不同类型句子的有用概要。留着作为参考工作是很好的。Lydia Davis 和 Tufte 的散文一是我最近读过的最好的写作参考。阅读戴维斯会引发反思，例如，当她指出福楼拜将风格描述为“诗歌的节奏，科学语言的精确性，能够像大提琴一样持续的旋律；这种风格会像细高跟鞋一样进入我们的脑海，我们的思想可以像一艘船在微风中穿过平静的水面。”

越来越多的人在写作，尤其是在时事通讯的形式下，这是一个令人高兴的发展。目前，我发现相当多的互联网写作难以阅读：没有真正的节奏感，无法转换短语或维持隐喻，过度使用斜体。拿起塔夫特和戴维斯会有所帮助。开始互联网文章感觉太频繁了，就像在战壕里战斗，这会产生同样的恐惧感。作家应该诉诸一场运动战争，通过大胆而果断的笔触进行，以对受害者的明确印象结束。我所追求的感觉是创造一种严格控制的繁荣表达，就像菲利普·格拉斯的舞曲，它推动了我的很多写作过程。

我可能在生活中没有取得多大成就，但我至少为在钦奈吃过 thalis、在那不勒斯吃过比萨饼和在新加坡吃过 mie goreng 感到自豪。

我知道北京不是世界上最好的美食城，但对我来说它可能是最好的美食城。人们可以在日本大使馆青睐的餐厅享用昂贵的寿司，或者步行几个街区以 20 美元的价格订购五盘饺子。人们可以找到不错的dosas，很多泰国菜，甚至还有一家百吉饼店，它的面包在上西区不合适，但不会在旧金山。最重要的是，中国的每个地区都在这个城市有代表。为了应对大流行年的各种挑战，我在脸上找到了安慰。

今年我尝试了所有省份的菜肴，包括安徽、广西、江西等地的相对鲜为人知的菜肴。我最喜欢的是：上海、四川和云南。

很多人不喜欢上海菜——我把它定义为包括苏州、杭州、南京等在内的更广泛的地区——因为太甜了。在我看来，这无疑是最好的美食。它不仅是高端最好的，它的面条、汤和汤饺子也是一些最美味的休闲食品。春季的竹笋、秋季的大闸蟹等季节变化最大的菜系，体现了该地区的富饶和对新鲜的重视。（这与北方的传统很不一样，在任何场合都用饺子来庆祝。）醋和热油混合会产生轻微的神奇甜味，这是上海人非常了解的，还有许多其他的秘密。

川菜的荣耀，相信大家都耳熟能详，这里就不多说了。我在成都和重庆吃过很多，接下来我希望能去农村的一些有地方特色的村落。

我犹豫要不要说云南次之，因为它已经变得如此时尚。有人质疑，云南的食物是否连贯性足以成为一道菜，或者它是否是一个在一个巨大的山区省份变化的菜肴的无用标签。我认为这是采用东南亚食材烹制的中式烹饪风格，以米粉等菜肴为特色，比小麦面条更柔软或更耐嚼，配上羊肉汤，上面放上一大把新鲜薄荷。人们可以在那里找到许多在该国其他地区不常见的东西，例如奶酪。我最喜欢的是蘑菇：没有什么比新鲜采摘的蘑菇和云南火腿一起炒更吸引人的了。

这三个地区中的任何一个都值得前往美食之旅。我认为被低估的菜系是东北菜，其特色是面包和大份炖菜。内陆各省的美食我还没有接触过，但我很高兴地建议，江西和安徽的美食值得探索。评价高和评价正确的菜系应该包括西北（面包和面条）、湖南（辣，虽然对我来说经常太油腻）和台湾（我最喜欢用的海鲜）的食物。以下内容被高估了：

粤菜：肯定是中国最被高估的美食，也许是世界上最被高估的美食。我承认点心通常是一种享受；没有比在米饭上放几块烤鸭或猪肉，配上青菜和肉汁更简单或更令人满意的午餐了。但我们太久让粤菜主宰世界对中国菜的概念。高档菜品跟不上上海的精致：大厨炸龙虾是对自己和手艺的蔑视，仿佛是狂欢节的食物，一直不明白鱼翅的讲究和海参。请不要继续让粤语成为商务午餐的默认选择。上海比较好。

北京的御膳是唯一一个我觉得很蠢的中国菜。直到我搬到北京，我才意识到中国烹饪中有多少不幸的事实是当地传统的创造：可怕的“褐色酱汁”，过度使用淀粉，以及强迫性的油炸需求。北京烤鸭偶尔吃一次也不错，但对于中等口味的东西来说，这太过分了。御膳中的荤菜少之又少，不知道是不是太监为了蒙蔽皇帝，剥夺了他的运动乐趣的又一恶作剧。

火锅现在是跨地域的，我们把它当成一个品类。火锅是与朋友一起进行的有趣社交活动。这是一种在餐桌上展示技巧的方式，通过对烹饪各种食物的管理。但它永远不可能是任何形式的烹饪启示。我最糟糕的噩梦是火锅店占领了每一个零售餐厅空间，所以我们唯一的选择就是永远在商场里排队吃饭。

以下是我在中国成功订购的四步流程：

个人问题放在最后。2020 年基本上是美好的一年，我没有遇到太多问题。

在农历新年短暂的意大利假期后，我于 2 月 1 日返回北京。一开始我犹豫要不要飞回去，今天看来是我今年做出的最好的决定。它不仅让我有机会观察这个国家几十年来面临的最大挑战，而且让我有机会比世界上大多数其他地方更快地享受正常生活。人们可以质疑中国的最终病例数。但是，即使总数高出一个数量级，据报道，该国在 4 月之前基本上已经消灭了该病毒的趋势对我们所有生活在这里的人来说都是正确的。从那时起，各个城市都不得不应对突发事件（包括 6 月份再次出现的北京），但生活却是一系列放宽限制。最后一个重要里程碑是电影院于 8 月重新开放。但早在此之前，商场再次爆满，智能餐厅难以预订。

4 月初，我为《纽约杂志》的《情报》撰写了一篇关于大流行最严重时期北京生活的特写。我不想再补充太多了，因为那时生活已经开始恢复正常了。今年我根本没能访问美国，而且现在看起来很糟糕，我想知道这种病毒是否会对扩大美国的实力产生长期影响。毫无疑问，科学机构做得非常出色，尽管从远处看，社会的许多其他阶层似乎并没有真正出类拔萃。但我想知道，这种与病毒的长期接触是否会在美国摆脱许多自我施加的瘫痪，从而引发比中国更大的国内变化，中国相对较快地消除了病毒。

2019 年，我每个月花大约两周时间出国出差。今年，我的旅行是在国内，很高兴去了六个新城市：青岛、苏州、合肥、南京、西安和长春。整个夏天，每个人都去了几个地方：海南的海滩、云南的村庄，或者四川的山腰。我没有去这些地方，却不得不在东北，它提供了一个难忘的旅行，以长白山鲜明和寒冷的高山风景。综合考虑，北京是今年世界上最好的地方之一，但它缺乏自然让我梦想着在安大略省和美国东北部长大的大森林和宽阔的河流。我不认为中国有这样的东西，但我希望接下来能够看到四川的山脉或内蒙古的平原。

减少旅行和更多新闻事件的结合提高了我今年的工作效率。由于白宫对华为、腾讯、字节跳动、中芯国际和其他公司采取无情的行动，我的工作产出几乎从已经很高的水平翻了一番。今年我想为彭博社写更多，但只管理了两个专栏：讨论5 月份美国制造业的状况，以及为什么这个时间与12 月份的中国产业政策不同。在公共写作方面，我很高兴能将这篇文章贡献给纽约杂志，并希望在未来尝试更多的专题写作。

和其他人一样，我参加了很多 Zoom 会议。我大概每周做一次演讲，主要是针对私人观众。我最喜欢的公共活动是我为北加州亚洲协会做的主题演讲，在会上我介绍了半导体，然后主持了一个由两名技术专家和两名政策专家组成的小组。我还参加了一系列播客：我认为我最好的讨论是与经济学人关于中国制度优势的金钱会谈。今年令人意想不到的乐趣之一，是通过 Zoom 通话的规范创造的，是听到老朋友的来信，其中许多人我已经多年或数十年未见。我很高兴这一年创造了这种重新连接的可能性。

在大流行的最初几个月，我学会了一项新技能：骑自行车。我一直很惭愧地承认我从来没有正确地知道如何。在善良和耐心的朋友的鼓励下，我非常喜欢骑自行车，这已成为我游览北京的主要方式。这座城市非常适合骑自行车的人，拥有宽阔的自行车道和平坦的道路。（但考虑到大多数司机的行为，北京要求认真对待安全第一的原则。）我最喜欢的活动是骑自行车去故宫然后回家，我会在午饭后骑一个小时的车。我仍然很享受靠自己的动力在路上滑行的感觉，这让我有一种轻微的不真实感。这对思考很有好处：我在北京的二环和四环骑行时写了这封信的大部分内容。

今年是我第七次不喝酒。鉴于此，我希望自己处于生命中最好的状态，定期骑自行车，偶尔打羽毛球，每周与我的私人教练一起锻炼 3 次。尽管如此，我已经筋疲力尽了。这并不意味着是时候放慢脚步了。还有太多有趣的事情要做。

土卫六是土星的一颗行星大小的卫星，拥有厚厚的大气层和液态海洋。它和木卫二——木星的一颗卫星，可能有温暖的液态海洋——为在我们的太阳系中发现外星生命提供了最好的机会。信用：喷气推进实验室

这里有几个问题，我认为我们都应该有一个看法：

TikTok的成功出口是新趋势的开始还是一次性的？该应用程序是在全球取得成功的中国创新产品。它是更多成功产品的第一个例子，还是今天看起来更像三体问题的东西：一个例外，而不是趋势的开始。

成为对生产者友好的经济体是否具有持久的优势？西方今年做出了直接刺激消费者的政治决定，而中国对家庭的支持微乎其微，专注于帮助生产。它隐含的观点是，生产比消费更有价值，也更难刺激。更普遍的是，中国官员往往不相信美国对制造商过度补贴的抱怨；他们往往会问问题出在什么地方，就好像他们被指责为过分爱孩子的罪过一样。

我们会认识到更广泛的中国成功或失败会是什么样子吗？改革开放以来，无论是经济、政治还是金融，这个国家似乎一直处于灾难的边缘。同时，在提升各项能力的同时，也避免了大危机。如果在下一个十年结束时仍然是这样——一个体面的增长率，避免最严重的危机，同时面临严峻的挑战——我们应该认为这是成功还是失败？