2021 letter ：中国经济增长的异质性

by fonter

每一年的元旦，最喜欢看的是 Dan Wang 的年度信件，全英文，特别长，却总有熟悉事物的不同的视角的观察产生。Ben Thompson 说 Dan Wang 是他接触过的最有深度的思考者和最细心的观察家之一。

我们在4期的沉思录种推荐过 Dan Wang 的文章

到年末，我们推荐他的第五篇文章《2021 letter》，核心主题围绕着 Dan Wang 在中国大城市生活的经历，谈他观察和理解的各个城市之间的差异，从而说出了他对中国经济增长的看法。可惜的是 Dan Wang 在本次信件的最后说到，我不会再写更多这样的信了。2017-2021，5 年了，终点就在眼前了。写这些作品需要极大的专注力。在一年中的最后10天努力工作，当其他人都处于最快乐的放松状态时，他却在做最疯狂的思考。他希望能从圣诞节和新年中休息一下。

在介绍 Dan Wang 核心的观点之前推荐2个他在信中提到的事情。

2021年中国最重要的会议在四月举行。

会议中提到要用好稳增长压力较小的窗口期，推动经济稳中向好，凝神聚力深化供给侧结构性改革。

2021年夏天发生的，从蚂蚁金服、滴滴上市开始、在线教育行业的整体关闭、各巨头收到的惩罚措施，及房子。

它告诉人们企业利润不能成为最终的价值标准，国家最优秀和最聪明的人必须努力建设富强国家。

中国，每 18 个月，一切都会发生变化。因此，更重要的是观察现实。

对记者来说，最好离开北京一段时间。为了读者的利益，政治也并不应是报纸唯一关心的地方。

中国就像《索拉里斯星》里面的思维海洋一样，是一个巨大的实体，为每个观察者提供个性化的观察。

让左派人士看到社会主义，让投资者看到资本主义。

或者，就像《索拉里斯星》的海洋可能正在做的那样，中国对外国观察者漠不关心，并产生愿景来玩弄他们。

无论如何，我们需要更好地了解这个国家。太多的评论家对中国崩溃的故事感兴趣。

当崩溃没有到来时，他们就会失去兴趣。

弄清楚这个国家如何才能成功是一个更重要、更微妙的技能，因为这正是领导层正在从事的工作。

Dan Wang 在中国的主要大城市都生活过，下面的一段是他的观察和思考。

有力量的是有远见的预言家，并不是实用主义者

人们说不应夸大这些地区之间的差异。毕竟，北京、上海和深圳之间一直有人才流动和政府官员轮换。但我会夸大他们的差异，作为分解中国经济增长背后异质性的一部分。

但是北京的控制倾向并不是这个国家唯一的故事。上海和深圳将这种精神与它们的商业倾向结合起来，有时也能够帮助提高北京的机构能力。中国的增长故事不仅仅是由政府或企业家创造的。它是一个异质的实体，不同地区辩证地相互参与，相互阻碍，相互促进。

推荐：

(这篇是我回顾的一年；这是我2020 年的来信）

到目前为止，我已经在中国的每个主要大区生活过。现在是进行评估的时候了。

城市设计中所有可能出错的地方在北京都出错了。气候干燥，易发生偏北沙尘暴。它的街道无法步行，但漫步会发现它的皇家遗产，由胡同胡同组成的胡同，正慢慢被社会主义遗产取代，由高耸入云的灰色苏联街区组成。因此，北京是一座具有斯大林主义特征的沙漠草原城市。十年前，这座城市还是一个热闹的地方。不乏人们回想起在胡同里参观艺术展和有趣的酒吧，然后在外面吃路边烧烤的回忆。今天，它是一个具体的无娱乐区，也是该国限制最严格的城市。但北京的精神生活得到了救赎。它不仅是国家权力的中心，也是大学和最有梦想的创业公司的中心。对于那些能够鼓起勇气面对城市混乱的人来说，一顿丰盛的晚餐正等着你。

一百年前，上海（我现在居住的地方）是亚洲的一座城市，雄心勃勃的人可以在这里过上舒适的生活，同时赚大钱。几十年后，这个事实再次成为现实。上海是迄今为止中国最西化的城市，可能吸引了大多数外国人以及曾在国外度过的中国人。人们可以住在绿树成荫的前法租界，这里如今是世界上咖啡店最集中的地方，并且可以在与新加坡和香港几乎没有什么不同的办公环境中工作。去中国东部的运河城市进行一日游很容易，这些城市让诗人和皇帝都着迷。今天的上海在文化上与北京不相上下，视觉和表演艺术的选择也不少。一个更有效的对比是，上海人更关心实际事务。它的人民专注于生产使这座城市更加宜居的各种食品和时尚企业。

大湾区对我来说有点神秘，因为我住在失败的地区——香港——而不是成长的地区：深圳。改革开放之初，深圳吸纳了中国创业精神的冲击部队。东南地区长期以来一直更关注商业而非文化，产生的历史共鸣对象相对较少。当英国人占领香港时，港口几乎是一片荒芜的岩石，而深圳根本就不是一个定居点。即使是主要的商业中心广州，也从来都不是文化中心，只有美食中心。东南部正在推行类似于上海的战略：围绕充满活力的制造业基地发展服务业。但它这样做的味道不太好。虽然深圳没有上海那么有趣，但它的地区可能是当今中国最具活力和前瞻性的地区。

中央政府已将大约 1 亿人划定到这些大区域中的每一个，并要求他们推动未来的增长。

自 13 世纪蒙古统治以来的大部分时间里，北京一直是该国的政治中心，它是北方枢纽，其中还包括天津和相对较小的城市。上海引领华东，是 10 世纪宋代以来的制造业和文化中心，附近还有杭州、苏州等大中城市。东南部没有明显的领导者，但它介于该地区最富有的城市深圳和该省的政治首都和18世纪以来的国际商业中心广州之间。

每个地区都有不同的个性。北方经济不发达。它的大部分地区都受到资源依赖、环境问题以及这些趋势导致的人口流失的影响。北京附近的城市表现出钢铁和煤炭的产能过剩，而天津则以伪造经济数据而闻名。附近的东北省份在过去十年中人口下降了 10% 左右，而北部地区在全国 GDP 中的份额从 1960 年的一半减少到今天的三分之一。

然而，北京在该地区逆势而上，并实现了强劲增长。它是该国的政治中心，并从这种地位中获得一切经济优势。这意味着保留大部分国有部门以及最依赖政治租金的行业。因此，它与华盛顿特区没有太大区别，那里有大使馆、智囊团和需要游说的行业。不过，并非北京的每个部门都依赖于政府的恩惠。尽管阿里巴巴在杭州，腾讯在深圳，但北京拥有大量消费互联网公司，如字节跳动、美团和京东。北京是一个寻找人才的好地方，因为它已经领先了很长时间，而且全国许多最好的大学都在那里。深圳的很多企业家都梦想着做一个十亿美元的企业，而北京的很多企业家正在努力建立那种规模达到千亿美元的企业。

上海更加商业化。大约一千年前，中国东部地区开始转变为国家的财政中心，因为人们从种植小米的北方迁移到种植水稻的东部地区。随着新世界白银的涌入，该地区再次得到提振，推动南京、苏州和杭州成为世界上首批为全球市场生产奢侈品的城市。散布在这些大都市周围的是集镇，生产大米、陶瓷、丝绸和其他商品。上海在清朝的缓慢瓦解中独树一帜。到20世纪之交，它吸引了最有活力的中国企业家，并成为该国的工业中心。同时，上海还是世界赌城和妓院之都，是全国鸦片走私的中心，也是英、法、美商人的域外游乐场。

如今，上海肮脏的过去大多已不复存在。但经济活力并没有完全消失。这座城市拥有大量跨国公司的中国总部。它吸引了欣赏其商业环境的中国企业家：他们告诉我，地方政府辖区相互竞争以接待公司，并不断询问他们如何提供帮助。虽然北京周边地区正在衰退，但上海周边的城市却是中国经济最成功的城市。西蒙·拉比诺维奇 (Simon Rabinovitch) 对此形容得最为贴切：“北京，一个展示政治权力的地方，却被庞大的国有企业总部所淹没。一日游将记者带到中国最大的经济灾难，从过度建设的天津到内蒙古的煤矿大屠杀。在上海，对于一个拥有 2500 万人口的城市来说，功能非常好，记者们反而会跳槽去看看杭州的高科技创新者、无锡的灵活出口商和温州的雄心勃勃的企业家。”

我最欣赏的事实是上海非常宜居。在亚洲的城市中，东京是独一无二的奇迹，但我认为上海不亚于新加坡、香港或首尔。业务主管类型告诉我，纽约是唯一可以与其活力相媲美的城市。我同意这两个城市都有一种特殊的能量：都在主要的水道上，在绿化方面投入了大量资金，并且拥有繁荣的商业环境来支持出色的休闲活动。大流行开始后，包括我在内的大量人从北京搬到了上海。北京在国内每次爆发时都受到重创，而上海是全国限制最少的城市，但病例并不多。每次我们读到北京的新限制时，我们这些新来的人都很难不对北方的朋友傻笑。

鉴于其错综复杂的性质，深圳地区更难写。深圳在 2018 年超越香港成为该地区最富有的城市。但它未能从小心翼翼地保护其政治权力的广州手中夺取领导权。东莞、珠海和惠州各有各的战略，澳门也属于这个星座（虽然因为它是一个单一的工业城镇，所以不太有趣）。与此同时，香港本身就是一个世界。自从过去三年那里的政治问题以来，中央政府已经明确表示，它只能愤怒地想到这座城市。北京并没有期望它发挥领导作用，而是将香港视为一种溃疡：一个可以解决的问题，希望不会带来更多的痛苦。

我于 2018 年离开了香港，当时香港的抗议活动和随之而来的政治镇压开始了。我当时匆忙离开，因为我已经感受到生活在一个结构性衰退的城市的强烈失望。我承认香港是一个城市天堂：一个拥有壮丽地理环境的热带岛屿，有一圈摩天大楼，拥抱茂密的山林。在那里很容易找到热带地区的便利设施：海滩、森林、野生鸟类和动物，所有这些都可以通过优良的公共交通系统到达。曼哈顿与茂宜岛相遇，换句话说，在珠江口。还有一群有趣的角色，其中许多人曾到大陆或亚洲其他地区冒险，以活跃这座城市。

但香港也是我住过的官僚主义最严重的城市。它的商业格局几十年来一直保持不变：房地产开发商的地盘，在过去的三年里没有创造出任何值得注意的公司。这是英国殖民统治的遗产，在这种情况下，行政人员通过将土地——城市最稀缺的资源——分配给更温顺的人来控制经济精英。我觉得，香港官僚执行最琐碎的规则，是出于一种自豪感。在大陆，执法人员经常处理毫无意义的规则，以至于他们有时会视而不见。因此，一种停滞的精神笼罩着这座城市。我之前写过，菲利普·K·迪克 (Philip K. Dick) 不是用来思考香港的天际线，而是用来思考其大亨主导的政体：“由一个有能力但从根本上悲观的精英统治，管理着一群热衷于消费的人群。香港人不像PKD小说中那样沉迷于毒品和电视，而是沉迷于来自大陆的异常流动性流动，这提高了他们的资产价值并使他们的感官变得迟钝。”

因此，我认为年轻人没有什么理由住在香港。他们应该跳到深圳，坐地铁一个小时，精神上年轻几十岁。深圳和广州仍然在吸引创业类型，产生比上海更商业化的文化。深圳虽然令人愉快，但它也是一个乏味的城市，文化极少。一位朋友讲述了一位画廊艺术家的轶事，他说深圳的客户很少对他们打算购买的艺术品发表评论。相反，他们只询问其五年后的预期价格。

人们不应过度描绘这些地区之间的差异。毕竟，北京、上海、深圳一直在人员和官员之间轮换。但作为分解中国增长背后异质性的一部分，我会夸大它们的差异。

有一个小笑话，理想的公司是由北京人领导的，他会提供远见卓识、领导能力和政府关系；财务由上海人牵头，业务由深圳人管理（聘请四川和安徽人做实际工作）。创业的朋友说，在深圳做生意最直接：人聚在一起吃晚饭，商量如何分配工作量，第二天再做事情。北京的晚餐主要是喝酒，虚张声势，然后很少跟进。

北京人之所以如此，是因为这座城市的帝国主义和社会主义遗产。北京的货币就是权力。党国维持着正式的等级制度，这是帝制时代的延续，它代表着每一个公职人员的地位。在帝制时代，权势人物享有官衔，与朝廷有联系。在社会主义时代——当货物分配是平等的——有权有势者享有官职、进入党的农场和最好的小学，以及与中央委员会的联系。

我曾经住在使馆区，在任何一天都可能会看到完整的安全部门：军队、准军事、警察、便衣警察等等。国家权力的光环在北京霸道。我所说的权力是指物理基础设施，这是为了恐吓。北京的林荫大道如此难以步行，因为它们不是为行人而设计的，而是为阅兵而设计的。我所说的权力是指个人互动的结构。北京本地人已经适应了规则的扩散，不是完全服从，而是可以安全地忽略它们的辨别力。因此，北方人往往不守规矩。当我在北京时，我发现自己同情法家哲学，它要求统治者以残酷的拳头统治。我从骑自行车的人的角度说话，到处都是受屈的阶级。看到这么多轻便摩托车司机走错路或骑在人行道上，却看不到警察，真是令人沮丧。

但北京的作用不仅仅是小规模限制的执行者。它的控制倾向表明对意识形态的变革作用的承诺。上海和深圳正在创造财富和休闲；北京正试图将目光转向乌托邦的旗帜。我2020年信的核心是集中动员，这是共产党通过政治运动不断动员人民的需要。中国治理的一个显着特点是不断固定口号，例如“改革开放”使国家远离社会主义，以及最近的“共同富裕”使之倒退。北京不满足于增加国民财富。中国也在谋求社会主义现代化建设和“中华民族伟大复兴”。这是一种弥赛亚式的驱动，包括神圣的文本、精心设计的仪式和偶尔的净化。

深圳可能代表最纯粹的中国赚钱精神。许多人，包括北方人，都因为宽松的政治气候而搬到深圳。上海更像是深圳和北京之间的中间地带。尽管上海的经济充满活力，但数据显示，国有部门在该市经济中的占比与北京大致相同。许多上海人最喜欢的儿子已经搬到北京管理政治局——包括现任意识形态负责人王沪宁。上海当然对共产党历史上最重要的两个政治事件很重要：它于 1921 年成立，以及在文化大革命期间成为四人帮的政治基地。

尽管我身体上不喜欢北京这个城市，但我发现自己同情它的精神。对于北方的硬汉来说，这是有用的。我很欣赏 Amia Srinivasan 在今年泰勒的采访中的这句话：“历史可能向我们展示的一件事是，最强大的世界创造者是先知，而不仅仅是实用主义者。”

在北京执政的使徒们知道，没有什么比统治上海和深圳的资本家的利益更卑鄙了。这是上海人、国家领导人陈云的观点，他在政治上几乎与邓小平平起平坐。在早期围绕经济特区的辩论中，陈指出，他的家乡充满了机会主义者，他们会一毛钱破坏社会秩序。

北京的目标是引导企业家精神走向有用的目标。利润不能成为最终的价值标准，国家最优秀的人才必须为救国而努力。我在今年的监管活动中看到了这种动态。

今年最重要的政治局会议于 4 月举行。随后的宣读指出，领导层确定了一个“机会之窗”，而增长有利于“专注于深化结构性改革”。

它此前曾表示对房地产和消费互联网行业不满意，领导层在此次宣读中宣布，现在是加大打击力度的最佳时机。中央政府随后发起了清洁房屋的运动。各方面的收紧导致经济学家巴里·诺顿将监管紧缩称为历史书上的“夏季风暴”。我同意，并将就我所看到的领导层目标发表一些评论。

当北京惩罚蚂蚁金服和滴滴时，我们所有人都担心这些公司是精英政治游戏中的棋子，其规则不会向任何非玩家透露。然而，在这一点上，这两家公司的惩罚与之后发生的一切相比，显得相当小：在线辅导的斩首、对视频游戏的新限制、针对互联网平台的反垄断行动以及数据和隐私法规的通过.

不少评论家指出，任何单独的法规都是以技术官僚为由通过的。毕竟，美国和欧洲正在讨论类似形状的规则——尽管他们永远不会以中国的速度和严厉来实施这些规则。我同意评论员的观点，他们认为这些规则具有良好的技术官僚基础

以及像诺顿这样的评论家，他们指出，它们加起来构成了前所未有的对公司的政治控制的新计划。北京希望企业不仅要遵守正式法规，还要遵守更广泛的意识形态议程。

虽然北京方面限制了互联网公司，但它没有采取任何措施伤害更多以科学为基础的行业，如半导体和可再生能源。事实上，它为这些行业提供了税收减免和其他形式的政治支持。例如，“十四五”规划对科学技术的重视远远超过互联网。因此，北京紧缩的影响之一是将科学技术置于消费互联网行业之上。领导层远非普遍的“技术”镇压，而是继续不知疲倦地谈论科学和技术的价值。

这些年来，在我几乎所有的信件中，我都对消费者互联网公司已经接管了技术进步的想法感到遗憾：“Facebook 和腾讯可能对技术发展持负面态度是完全有道理的。他们开发的应用程序提供了有趣的、拖累生产力的干扰；这些公司将聪明的孩子从材料科学或半导体制造等研发密集型领域拉到广告优化和游戏开发中。”

我不认为北京的主要目标是重新调整技术重点。相反，它主要是技术官僚主义信念的混合，即降低平台的力量将有助于小公司，以及对大公司施加政治控制的愿望。

但也有一种意识形态因素，拒绝消费互联网作为技术的顶峰。北京认识到，互联网平台不仅赚了大钱，还带来了很多社会问题。考虑在线辅导。教育部声称在宣布该行业无法再盈利之前已经调查了 70 万名家长。

该行业从什么中获利？在政府看来，教育公司已经善于将父母的地位焦虑货币化：张家总是感觉李家的钱花得太多，反之亦然。在类似的主题中，领导层认为 P2P 借贷行业和蚂蚁金服是金融风险的来源；和电子游戏成为社会危害的根源。这些公司可能会盈利，但这里的创业活力并不是一件好事。

北京更喜欢哪里的活力？服务于战略需求的以科学为基础的产业。换句话说，北京正试图让半导体再次变得性感。人们可能会合理地质疑如何应对芯片用户（如消费互联网公司）的痛苦可能会帮助该行业。我认为重点应该放在人才和资本配置上。如果风险资本家主要资助社交网络公司，那么他们将能够聘请最优秀的人才，同时拒绝芯片制造商。这可以说是过去十年硅谷的故事：英特尔和思科无法与 Facebook 和谷歌竞争最优秀的工程人才。北京希望改变国内投资者和北京和清华学生的这种计算方式。

互联网平台并不是唯一受到怀疑的行业。北京也开始对金融失去兴趣。它似乎不愿意让金融市场的变幻莫测来支配技术投资的步伐，而在美国，科技投资更青睐互联网而非芯片。北京经常谴责“资本的无序扩张”，有时还谴责其“野蛮增长”。

商学院类型的态度是套利一切可以套利的东西，不管它是否服务于社会目标。那直接就是陈云担心投机分子只在乎钱。因此，高利润并不是评估在线教育的正确指标，因为该行业正在掠夺焦虑的父母，同时使他们的孩子陷入困境。

北京的态度标志着与在美国实行的资本主义不同。在过去的二十年里，美国的主要增长故事是一侧是硅谷（消费互联网和软件），另一侧是华尔街（金融化）。为了更好的衡量，我将拒绝资本主义，因为它也在英国实行。去年我的台词引起了很多英国人的注意，我将再次使用它：“（中国）强调制造业，不能像英国那样在听起来很聪明的行业——电视、新闻、金融和大学——同时看到研发强度的份额下降和全球最大公司的地位下降。”

中国领导层更看好德国，因为德国的高水平制造业得到了行业领先的中小型企业的支持。因此，北京更喜欢国内最优秀的人才在制造业工作，而不是消费互联网和金融。就我个人而言，我认为如此多的物理学博士去对冲基金和硅谷工作对美国来说是一个悲剧。问题不在于这些机会的报酬如此丰厚，而是因为制造业提供了黯淡的职业前景。我认为中国领导层相对不关心人才流入消费互联网和金融领域；相反，它试图塑造一种经济，在这种经济中，物理学博士可以从事物理学，海洋生物学学生可以从事海洋生物学，等等。

技术优先级的直接调整当然存在风险。风险投资的投资模式——相对较少的资金就可以引发爆发式增长——与消费互联网商业模式非常契合。风险投资并不像半导体所要求的那样提供足够的耐心。此外，许多技术进步是由北京不再看好的消费者用途推动的。例如，对更好的视频游戏图形的需求提高了 GPU 的复杂性，从而产生了更好的机器学习算法。

但是，国家驱动的技术努力也可以奏效。毕竟，CPU 是从枪管中长出来的。更准确地说，五角大楼和美国宇航局（另一项国家推动的努力）的帮助为芯片行业提供了重要的第一批客户。毕竟风险投资确实资助了包括英特尔在内的第一批芯片公司。北京正在用不受约束的探索来换取国家指导的目标，并且可以说美国和中国都在追求最佳战略。作为技术领先者，美国必须鼓励积极探索，因为它必须开辟一条新路。作为技术追随者，中国可以简单地遵循美国制定的路线图，同时享受重新发明现有技术的轻松任务，而不是梦想新的想法。它可以在赶上新发明后担心。

北京镇压的一个更严重的风险是它可能会严重抑制经济活力。今天从事在线教育的人们患有创伤后应激障碍。马云已经几乎淡出公众视线一年了。与此同时，许多最成功的中国创始人已经辞职或退居幕后。今天，中国没有任何公众人物敢于太引人注目。梦想家创办公司的一个动机可能是享受身为亿万富翁花花公子的过激行为。当我谈到埃隆·马斯克时，我们应该注意到，他毕竟在开始制造之前确实在消费互联网上发了财。

现在判断十年后中国是否会减少马云大胆的创始人还为时过早。至少到目前为止，我周围的创业者都觉得他的例子太离谱了，不值得打扰。毕竟，他仍然是世界上最富有的人之一，而他则花时间在荷兰打高尔夫球、写书法或研究农业技术。我的观点是，要打败中国的活力，需要的不仅仅是这场监管运动。回想起来，我们可能会认为今年夏天是中国控制自己镀金时代的过度行为的高峰，镀金时代已经产生了热情和兜售。在这种最好的情况下，北京将成功驯服其强盗大亨，而不会在下个世纪熄灭活力。

但监管紧缩存在严重问题。夏季风暴重创了工业，让人们感到无所适从。问题是党国看起来像旧约中的上帝：一个愤怒的实体，需要令人痛苦的忠诚表现来表明对基于价值观的信仰的承诺。不服从会引发风暴和其他天上不悦的表现。合规不仅意味着物质礼物——蜂蜜、甘露和政府对工厂融资的赞助——还意味着实现国家的伟大。

如果北京只是残酷的或不可预测的，那么人们就不会如此紧张。但两者兼而有之。没有人确定国家将在多大程度上起诉其基于价值观的议程。今年发生的很多事情都太离奇了，无法相信。比如，暑假结束，是每个人最紧张的时候，他们想知道什么是“共同繁荣”，国家是否会用它对在线辅导的凶猛肆虐其他行业。官方媒体机构选择了那个时刻来宣传一位名不见经传的博主的极左言论。

令作者自己惊讶的是，他发现他对镇压的庆祝活动被溅到了官方媒体的主页上，并被推送到了新闻推送中。我们其他人对宣传官员选择这种边缘观点进行新闻推送感到困惑。

随后出现的政府官员向人们保证，共同繁荣并不意味着平等主义。尽管如此，它的确切含义仍未确定。北京只是在彻底吓坏了人们之后才控制住了它的控制倾向。最高领导人习近平的基本赌注是，国家将永远有大量的活力，而党国的工作就是将这种活力引导到正确的方向。这种赌注可能会成功，但这种推动也证明了对个人自由永无止境的限制。

虽然现在说监管措施扼杀了中国的创业活力还为时过早，但更容易看到十年的持续收紧扼杀了文化生产。我预计中国会变得富裕，但在文化上仍然发育迟缓。据我统计，改革开放以来的过去 40 年里，这个国家产生了两件对世界其他地区具有吸引力的文化作品：三体问题和 TikTok。连这些都需要资质。三体是天才之作，但仍是最受科幻爱好者欢迎的小众产品；TikTok 部分是美国产品，不一定传达中国内容。即使我们撇开细微差别，中国对世界的文化贡献也微乎其微。从来没有哪个经济体增长如此之快，而文化出口却如此之少。相比之下，日本、韩国和台湾创造了世界其他地区喜爱的新形式的艺术、音乐、电影和电视节目。

中国文化发展迟缓的原因很简单：国家的麻木之手削弱了国家的创造能力。收紧一直在持续。想想《三体》三部曲已经在2010年中文出版了，那是一个完全不同的时代。我认为很难想象这部作品能在今天出版或上市。这不仅仅是与直接描述文化大革命有关的审查制度。十年前，小米CEO在微博上分享了他对这本书的看法；今天，除了爱国或世俗之外，很少有人敢于说任何话。因此，我对中国科幻小说的未来并不十分乐观，如今研究该领域的人数几乎与实际从业者一样多。

在过去十年中，习近平和其他领导层已经证明成功地说服或胁迫精英们，他们不值得花时间去思考国家是否走在正确的道路上这样的抽象概念。这些精英们应该低头赚钱。中国人不说话的原因有很多：害怕国家；从某种意义上说，他们所说的任何话都不能改变情况的实用主义；以及对西方声音的不满，因为它使该国的一些积极方面无效。与此同时，宣传部门已将公共领域武器化，以压制异议。发布到微博或微信的批评评论可能会促使平台删除一个人的帐户。如果这没有发生，那么互联网暴民就会猛扑过去。尽管这个网络暴民的知名度更高，但我认为我们仍然只是触及了中国民族主义的皮毛。

看不到松动的前景。作家朋友们说，2022年没办法发表有趣的作品，因为党的二十大要在年底召开。我们必须承认，前进的方向是更加收紧。就像房子永远不会太干净一样，城市永远不会受到 Covid-19 的保护，国家也永远不会没有精神污染。习近平的遗产之一是促使官员在控制过于严密方面犯错，以至于党的官员现在试图证明自己比总书记更马克思主义。可以肯定的是，政府将控制太多而不是太少。

其结果是，习近平今年几乎没有办法实现他对中国形象的“讨人喜欢和受人尊敬”的劝告。

相反，这个国家更有可能被视为一个充满审查的共产主义国家。根据皮尤研究中心的数据，在发达国家，中国的不利评级平均达到了 60%。外国反对该政权的鼓动过去只限于中国持不同政见者和政治光谱上的小众团体；今天，这是一种普遍现象。

北京需要以侮辱来回应每一次侮辱，从而使情况恶化。可惜不能借用一句谚语来克制：“君子报仇，十年不长。” 就像发条一样，每次中国决定反击其过于野蛮的说法时，政府都会忍不住采取一种非常小气的行为来欺负批评者。去年，它以今天仍然难以相信的理由驱逐了西方记者团的精英——华尔街日报的评论版发表了一个麻木不仁的标题——以至于只有少数记者留在了华尔街， 《泰晤士报》和《邮报》。今年，北京证明，没有哪个国家、公司或个人太次要，以至于不能成为官方媒体长篇大论或国家资助的经济惩罚的对象。

因此，今天的中国面临着全球性的厌恶浪潮。这是由于少数民族宗教集中营的运作，香港的政治打压，对其他国家的滥用威胁以及其他问题。也正是因为国家未能树立“受人尊敬”的形象。情绪可以如此迅速地转向反对这个国家，因为它几乎没有好奇心。这个党国似乎真的相信世界其他地方必须爱中国，因为中国的经济增长。笑话在他们身上，因为美国人和欧洲人不欣赏经济增长，并且为自己想出了一千个理由来避免经济增长。他们更关心文化问题，这就是为什么人们喜欢日本、韩国和台湾将经济增长与文化创造结合起来的原因。

但北京的控制倾向并不是这个国家唯一的故事。这种精神为上海和深圳所憎恨，以商业倾向为中介。地方政府的回击有时可以缓和北京最糟糕的想法。上海和深圳有时也有助于提高北京的机构能力。中国的增长故事不仅仅是由政府或企业家创造的。它是一个异质的实体，不同地区辩证地介入，相互阻碍，相互促进。

可以讲一个中国文化生产停滞不前的故事。人们担心同样的事情会发生在经济上是正确的。但我们还没有到那个程度。今年经济表现不佳，但几乎所有放缓都可以归因于政策选择：大流行控制或监管收紧。经济学家多年来一直表示，中国需要去杠杆化其房地产驱动的经济，今年领导层决定这样做。中央政府启动这一议程是因为它认为其结构性改革计划将支持中长期增长。它当然犯了错误，尤其是在电力市场上，但今年的活动显示了北京积极塑造事件的意愿。具有讽刺意味的是，正是这些自称为马克思主义者的人愿意抵制历史的强大力量，例如在全球化或金融化的情况下。

上海和深圳的影响在经济改善的轨迹中可见一斑。首先也是最重要的是财富的持续积累，不仅在大城市，而且在农村地区。在过去十年中，北京和上海的空气质量也得到了显着改善。

日常生活的政府也变得更好了。现在可以相当直接地获得营业执照；知识产权制度日趋健全，中国企业之间相互诉讼的案件数量巨大；法规往往相对透明和专业；许多类型的风险正在被挤出金融体系。我认为，今天的中国地方政府职能在任何其他先进国家看来都相当普通。在安全和宣传机构之外，政府部门的工作就像在美国或欧洲一样，只是数字化程度更高。

在更具体的事情上，上海居民喜欢谈论最近几年加速改善的城市生活。政府不断建设新的公园、自行车道和商业区，以改善该市已经相当可观的宜居性。中国企业创造的全球品牌并不多，但我相信这种情况会改变。企业家们仍然充满了远大的梦想，没有收到全球化已死的备忘录。那些感觉到外国对中国的敌意的人会保持低调，希望产品质量不言自明。在细分市场之后，我发现中国产品的质量变得越来越强。我希望良好的品牌会伴随着良好的质量。

我喜欢使用的一般质量改进指标是慢速休闲连锁餐厅的标准化。不，我不是主要在鼎泰丰这样的地方吃饭。但是，以四川酸菜鱼和陕西面包和肉类为特色的连锁店现在似乎是合理的，甚至是午餐的好去处。食品管理领域的任何人都可以告诉您，很难在商店和城市之间实现高度的一致性。这是中国管理人员近年来发现的问题。虽然我对中国文化产品的创作持悲观态度，但我承认视觉艺术可能存在例外。上海的艺术界充满活力，原因是新建博物馆、缺乏成熟的作品来填补空间，以及公众对新事物的好奇心。这些都是艺术实验的理想条件。如果有人能推动艺术范式超越在白色立方体中展示已故已久的大师，那么中国空间是一个不错的选择。

中国的许多宏观指标令人失望，例如创造增长所需的信贷数量增加和全要素生产率增长下降。但是，我们不能让这些衡量不佳的数据点成为了解经济的福音。数字必须与实地观察相一致。在香港期间，我发现智囊团的年度排名给这个城市国家在经济自由度方面的最高分，而其商业格局却几十年来一成不变，这让我觉得非常有趣。我认为，观察者在使用宏观指标低估中国的活力时犯了一个相反的错误。

中国经济正处于结构性放缓之中。但对于一个人均 GDP 水平只有美国七分之一的国家来说，仍有很多追赶性增长空间。个别部门的增长势头强劲，尤其是我花了几天时间研究的科学和技术领域。一位在上海送孩子上学的美国朋友告诉我，中国学校教数学的方式和美国学校教体育的方式一样：期望每个孩子都能有能力。中国的半导体产业仍然疲软，但更广泛的科学努力并没有做得太差。例如，中国的太空计划可能比 NASA 落后数年或数十年，但它已显示出从过去的任务中学习并承担越来越困难的任务的能力。执行越来越大的项目的稳定能力也描述了中国的能源基础设施建设。这些产生了美国在 20 世纪 50 年代和 60 年代所做的艰难事情的那种民族信心。

对于中产阶级来说，在中国生活从未有过更好的一年。这归结为企业家，他们正在创建业务以取悦人们。我认为，他们与西方的同行并没有什么不同。政府的控制倾向会时不时出现，让企业家们苦恼不已。在习近平执政期间，他们的反击能力有所下降，但并没有完全消失。每隔一段时间，他们就可以通过公认的行政渠道告诉北京塞满它，例如在过度控制流行病的情况下。

中央政府本身也渴望改善。它显示出比任何其他发展中国家更强大的改革记录，因为领导层不断完成政治上困难的任务：缩小国有部门，在加入世贸组织后将经济重新定位为出口导向型增长，等等。现在的一个主要问题是，中央政府是否还有改革的后劲。今年夏天过后，我认为答案是肯定的。

我们必须避免外部观察者在大流行过程中完善的三联画。“中国不可能在危机开始时控制这个问题；危机期间“这些数字不真实”；和“这不是什么大成就，无论如何，威权体制非常适合在危机结束时管理这些情况”。中国有强大的企业家和强大的国家，这两者有时会相辅相成。我最近注意到的一个有趣的事实是，浙江省委书记是全国最重要的省委书记之一，曾经是中国载人航天计划的负责人。

浏览一下省级党委书记的维基百科页面，就会发现各种各样的技术官僚经验。

中国改革计划的一个重要因素不仅包括重塑战略格局的意愿（例如通过互联网促进制造业），还包括辨别要抵制哪些外国趋势。其中包括过度全球化和金融化。北京比美国更早地诊断出金融化问题，而美国现在这个问题很普遍。领导层的目标是高水平的制造业产出，拒绝比较优势的概念。由经济学家构建的旨在吸引本科生的静态模型已经从演讲厅泄露出来，并演变成一种政治理由，只能眼睁睁地看着美国工程实践社区解散。而北京今天看来很有先见之明，将不断激怒本国政府的美国社交媒体公司拒之门外。

评估外国进口的意愿以及对现实世界的承诺使我怀疑北京不会对元界友好。官方媒体已经对这一概念表示怀疑。

如果元界存在于中国，我预计这将是一个被宣传部门严厉监管的极其蹩脚的创作。习近平在10月份关于共同富裕的讲话中指出：“随着中产阶级的崩溃，一些国家的贫富两极分化。这导致了社会解体、政治两极分化和猖獗的民粹主义。” 代表美国精英又一次逃离现实世界的元宇宙只会加剧社会差异。这是一个太有趣的游戏，就像加密货币一样，由一小部分人玩，而中产阶级则专注于更多的物质问题，比如支付能源费用。考虑到外出有多么严峻，旧金山人进一步退缩到数字幻想中可能是有道理的。但习近平希望中国人能够在物质世界中制造婴儿、制造钢铁和制造半导体。

当我们谈到美中之间日益激烈的竞争时，我们不能只关注后者的结构性逆风。认真的分析需要对两者进行评估。习近平这几年讲话的一大主题是胜利是肯定的，斗争是艰难的。这与毛泽东的文章《论持久战》背后的修辞策略相同，后者告诉追随者胜利就在眼前，但前提是他们为之奋斗。北京正准备进行长期竞争，我认为美国是时候变得更认真了。

首先，美国应该在改革方面做得更好。联邦政府发现自己无法建立简单的基础设施或协调有效的大流行应对措施。不知何故，美国已经演变成一个政治体系，在这个体系中，人们可以想出一百个理由不做“在不断增长的地区建造住房”或“让有技能的人进入该国”等事情。如果美国想赢得与同行竞争对手长达数十年的挑战，它需要能够提高国家能力。相比之下，中国在国内竞争力和使其经济更具弹性方面投入了更多资金。

长期以来，中国政府更重视韧性而不是效率，这拖累了其在经济学家关心的指标（如股本回报率）上的表现。在我看来，这通常是对经济学界的控诉。美国对效率的关注暴露了其经济的脆弱性，它既没有扩大国内商品生产的制造能力，也没有处理更多进口的物流能力。美国数十年的去工业化以及对闲置产能的厌恶侵蚀了国内制造业。在联邦政府的帮助下，美国科学生态系统已经完成了扩大 mRNA 疫苗规模的惊人壮举。但很难说出自大流行以来美国政府所做的许多其他伟大的事情。华盛顿特区的态度太多了，“我们的人民无法应对五个标准差的冲击吗？好吧，让他们吃黑天鹅！”

由于美国政府无力进行结构性改革，公司现在聘请算法天才来帮助人们了解医疗保健系统。这种第七好的解决方案是典型的否决权。我没有看到美国政府正在努力改革机构；它的反应通常是让事情变得更复杂（比如它的医疗保健立法）或在问题上砸钱。例如，提高国内对中国竞争力的拟议法案并没有实质性地解决那些更关心风格指南而不是科学的科学资助机构；基础设施法案似乎没有解决使美国基础设施成为世界上最昂贵的根本原因。国会正在通过不良渠道发送更多资金。这总比没有好，但政府应该尝试进行一些官僚主义的调整。

美国在获得诺贝尔奖的数学经济学方面领先于中国。但中国在政治经济学的实际实践上领先于美国。我今年喜欢的一项研究指出，中国政府通过国有企业将更多工作岗位转移到劳工动荡较严重的县。

我想知道如果政府更多地帮助工人，今天的美国会有多不同。美国批评“中国偷走了工作岗位”，其实更像是在批评自己的经济体制。中国的主要活动是投资于提高国内竞争力，从而对将业务转移到中国的美国公司产生吸引力。与此同时，联邦政府几乎没有帮助在家中感到不满的工人。如果这种安排有问题，那么美国政府未能限制其公司或重新培训其工人就应该是美国政府的过错。

面对新的同行竞争对手的挑战，美国展示了极好的自我伤害能力。我今年发表了两篇文章，可以结合阅读。7 月，我为外交事务撰写了有关美国技术限制的文章。中国的创业公司以前没有时间研究国内技术，而是更愿意购买最好的，通常是美国的。然后美国政府将它们列入各种黑名单，首次为它们提供了建立国内生态系统的商业案例。结果是，美国通过让中国最具活力的公司更加坚定地与北京的自给自足议程保持一致，从而加速了中国的竞争。12 月，我为大西洋写了一篇关于美国起诉科学家的文章。国家让科学家接受美国刑事司法系统的温柔怜悯，通常是因为与涉及研究诚信的相对不重要的问题相关的指控。两篇文章的主题都是美国对中国的掠夺行为做出反应是正确的；但它这样做的方法主要是伤害自己。

对美国来说，一个弥补的事实是，政府的一些行动——尤其是对科学家的起诉——受到了国内的重大阻力，以至于美国政府将大幅修改糟糕的政策在想象的范围内。这种公开批评后的纠正在中国更加困难，批评者可能最终入狱。不过，美国应该更加重视培养强企业家和强国的任务。

我真的不确定竞争最关键领域之一的结果：是否会出现非常实质性的业务脱钩。很明显，美国政府和美国知识分子已经成功地为在中国做生意创造了一种道德耻辱的氛围。但它们并没有赢得美国商界和金融界的心。一些企业和投资者准备放弃中国，但我认为想要更多投资的企业和投资者远远超过他们。我不知道这些力量将如何在未来十年发挥作用。

美国每年向中国出口大约 2000 亿美元的商品和服务；但根据经济分析局的数据，这个数字与美国 6000 亿美元在中国的销售额相形见绌。（后者包括美国公司在中国制造和销售的运动鞋或手机。）我花了很多时间与美国跨国公司打交道。他们倾向于批准五年计划，该计划为可再生能源部署制定了明确的目标，公司可以将这些目标与他们的扩张计划相匹配。美国的政策连续性不太确定，在下一次选举后经济激励措施可能会消失。美国企业的经验法则是，从风力涡轮机到结构钢，中国占全球大部分产品需求的一半；未来十年，中国将占预期增长的三分之一到五分之一。这些不是中国政府的数字，而是公司的预测。当然，这些预测可能是错误的，但美国企业认为，如果不积极参与中国市场，就不可能引领未来。

他们都不想成为地缘政治棋盘上的棋子。在大多数情况下，美国公司不愿意在中国做生意的道德问题上考虑太多，而是选择说北京的行为超出了他们的控制范围。他们的策略是避开头条新闻，同时想办法增加销售额。北京所做的明智之举之一，就是不对美国政府的行为报复美国公司；在大多数情况下，北京通过放松对制造业和金融业的限制，将它们抱得更紧了。因此，美国公司正在悄悄地将更多的中国生产本地化，以将他们的产品从美国控制的管辖范围内移除。国会对这种反常后果的反应是引入更复杂的限制，例如可能的美国对外投资国家安全审查机制。这个大故事还为时尚早。

为了弄清楚脱钩会走多远，以及其他一百个重要问题，我们需要更好地了解中国正在发生的事情。我相信一个重要的分析先验是认识到事情正在变得更好，事情正在变得更糟。随着中国企业和国家的能力越来越强，领导层对许多本国公民和外国批评者也越来越残酷。中国是的，换句话说，一个地方，快速和休息两个移动的东西和移动速度快，休息的人。

中国就像斯坦尼斯拉夫·莱姆 (Stanislaw Lem) 的 Solaris 中的思维海洋：一个庞大的实体，可以为每个观察者提供个性化的观察结果。这些愿景可能是一种自卫机制，让左派看到社会主义，让投资者看到资本主义；或者，正如莱姆的海洋可能正在做的那样，中国对外国观察者极为冷漠，并产生了与他们一起玩的愿景。无论如何，我们需要更好地了解这个国家。太多评论家对中国崩溃的故事感兴趣。当崩溃没有到来时，他们就会失去兴趣并继续前进。弄清楚这个国家如何取得成功是一项更重要、更微妙的技能，因为这是中国领导层所从事的工作。

关于中国的模态评论主要集中在该国的错误和弱点上。在我看来，大部分这类意见既无用又危险。它没有用，因为它没有认真尝试利用国家的优势；并且危险，因为这意味着西方无能为力，因为中国将自行失败。中国有可能，甚至有可能会失败。但是，假设它会成为理所当然的事情是错误的。相反，我们应该期望它会成为美国的主要竞争对手，美国不仅要做得更好，而且要做出更好的评估。这意味着要进行更无私的分析。我今天的很多工作都涉及将中国在半导体、可再生能源和制造业等领域的能力与美国进行对比。每次和同龄人聚在一起交换笔记时，我们都会谈论我们的圈子有多小。进行跟踪演习的人往往关心中国，因为它在他们的职业中很重要，比如核电部署或太空探索。我认为应该有更多系统的努力。

中国的好事和/或坏事是每 18 个月都会发生变化。因此，在实地观察现实就显得尤为重要。格雷厄姆·韦伯斯特（Graham Webster）有一句好话，即中国的现实包括“野蛮、活力和世俗的混合体”。

识别整个混合泳很重要。对于新闻编辑部来说，这需要花时间远离北京。为了读者的利益，报纸应该把记者部署在政治不是唯一关心的地方，而不是让更多的记者在首都沉迷于习近平思想。

离开北京可以更好地了解其增长故事的异质性。我相信上海和深圳正在推动巨大的经济活力，数量可能足以让国家找出其技术缺陷。与此同时，北京的控制倾向将继续扼杀国内的自由思想，并在全球范围内抨击批评者。中国不仅无法创造成功的文化输出，其言论限制和对少数群体的集体拘留也会招致全球进一步谴责。但全球敌意不足以破坏其经济成功。因此，中国不会有任何慈悲的回归恩典；但这也许足以让霸权重回伟大。世界其他地方将无法通过继续谴责来避免这种情况。它需要更认真的努力来竞争。

我感谢许多人阅读本节的草稿或与我讨论核心思想。

❧❧❧

在我不幸遭受的所有网上辱骂中，没有任何嘲笑超过了针对我声称莫扎特的 Cosi Fan Tutte 高于他的唐璜和费加罗的婚姻的说法。我决心不再忍受批评而不作答复。证实我的反应迫使我更深入地接触意大利歌剧，尤其是莫扎特的音乐。我花了整整一年的时间思考唐纳德·托维 (Donald Tovey) 的一句废话：“莫扎特的整个音乐语言是，并且始终是喜剧歌剧的语言。”

它促使我聆听了大量的意大利歌剧迷，以及从莫扎特的三部达庞特歌剧（费加罗、唐璜和科西）到罗西尼、贝里尼、多尼采蒂，并以威尔第结尾的宏大音乐线.

歌剧的享受在今天大多是一种私人的疯狂，那些珍惜意大利作品的人构成了一个特殊的疯狂类别。意大利歌剧的情节涉及试图谋杀和/或勾引对方的贵族，并有同伙指出他们的邪恶。意大利的教义是在微笑的乐观主义背后提供推动性的运动，并致力于歌曲的狂喜艺术。所有的歌剧都太长了，但莫扎特、罗西尼和威尔第，他们都是速度大师，松懈的时刻更少了。他们的风格是创造一个又一个完美，并承诺新的发明即将来临。

与德国人居住的阴暗森林相比，意大利音乐的论点是更温暖的太阳和更灿烂的天空的产物。意大利人强调节奏感。动量是瓦格纳的解药，瓦格纳经常用几乎不动的和弦压住听众。意大利人重视声音的中心地位。这听起来不像是该流派中的非凡表演。但想想德国人，他们常常沉浸在复杂的编曲中，忘记了他们正在创作歌剧而不是交响乐。意大利的文学情调是俏皮的：莫扎特和罗西尼从不放过就崇高开玩笑的机会。面对面无表情的瓦格纳，我不太舒服，他显然渴望崇拜。意式抒情容纳更大的情感范围；不只是飞扬的宣言，还有可笑的抱怨和低语的向往。这再次与瓦格纳形成鲜明对比，瓦格纳的气质在使歌手陷入恍惚状态和激动他们进入色情尖叫之间摇摆不定。

Opera buffa（或意大利喜剧歌剧的传统）是意大利美德和缺陷的强烈升华。Buffa 惯例很容易总结。角色的存量通常由一个吝啬的老人组成，他对青春期的可笑发作的倾向往往会影响情节；一对年轻的恋人，被一个能胜任任何任务的仆人的足智多谋所吸引；兼具世俗与天真魅力的侍女。buffa的杰出代表有莫扎特的费加罗、罗西尼的塞维利亚理发师、多尼采蒂的唐帕斯夸莱、威尔第的福斯塔夫。这些作品很少被大型合唱团压得喘不过气来，这在音乐上很少能出类拔萃。相反，他们的动作以较小的合奏为特色（例如，在快速拍打歌曲中伴随男高音的低音），女高音的精湛表演，以及快节奏的混乱场景以结束每幕。

我在意大利的漫画传统中发现了很多值得爱的地方，而且我并不孤单。不亚于卢梭的人物在 buffa 中发现了启示，指出该流派的声乐抒情可以创造最大的情感唤醒潜力。尽管如此，人们必须承认，水牛对歌剧形象的荒谬方面有所贡献。主要站在德国人一边的高尚意见蔑视可预测的意大利惯例。理查德·施特劳斯 (Richard Strauss) 模仿了他们在随想曲中的弱点，其中一对意大利歌手过于热情地表达了爱意，然后花了很长时间才告别。流行的观点是，当它需要理由认为歌剧令人尴尬时，就会抨击意大利情节的荒谬和女高音飞入模糊的元音云层。

两者都是合理的反对意见。女高音的歌声起初也困扰着我。但他们已经在我身上成长，在我曾经看到技巧的地方，我现在看到了技巧。对戏曲情节不合理的反对更强烈，我想在此停留。在我看来，过分关注情节是错误的，因为歌剧的文学性确实比较薄弱。我们应该把情节看作是一个建筑柱子：一个产生戏剧效果的必要支撑结构，很少有值得审美关注的东西。意大利情节设置往往特别不重要。为了逃避审查者的不满，威尔第经常将他的设置移到邻近的国家或邻近的年龄。据我所知，贝里尼的清教徒的背景与那个英国宗教教派没有本质的关系，因为这个故事可能发生在任何其他人之间。

我们应该将这种与设置缺乏真正联系的情况视为一个功能，而不是一个错误。与其被情节的实际内容分心，我们应该只关心它的形式。瓦格纳用音乐来提升他的文学情操；其中一些是有效的，但我更喜欢意大利的做法，它将戏剧置于音乐结构中。正如叔本华所说，“将音乐过于贴近文字会迫使它说一种外来语言”，并补充说罗西尼首先摆脱了这个错误。熟悉，是的，熟悉情节方向，尤其是莫扎特相对复杂的故事。但我们必须让他的音乐至高无上。

莫扎特创作了什么样的音乐？我想到了几种类型。莫扎特创造了一种悬空之美，例如在唐璜开场的基础谋杀案中，拱曲的旋律漂浮在低声细语的弦上。在那里，声音在反复演奏三连音的琴弦上起落，在停止的时间中营造出震撼感。莫扎特还产生了一种摇摆不定的美感，例如在费加罗的两位女高音之间的二重唱中，他们的声音环绕和缠绕，因为他们对低音设计了阴谋。在 Cosi Fan Tutte 的高潮二重奏中，莫扎特产生了一种推动性的美感，使男高音最终征服了女高音。

这三部作品中，费加罗最完美，唐璜最伟大。但我相信 Cosi 是最好的。Cosi是莫扎特最奇特、最微妙的歌剧，也是他最梦幻的歌剧。如果魔笛可以被认为是莎士比亚暴风雨的松散改编——考虑到它们的黑暗、魔法和救赎的主题——那么 Cosi 应该是莫扎特对仲夏夜之梦的演绎。

唐纳德·托维 (Donald Tovey) 称 Cosi 是“不负责任的美丽奇迹”。它需要用“不负责任”来形容，因为它的情节被普遍认为是愚蠢的。前提是两个男人尝试——敢于——勾引对方的情人。后来几次假中毒和阿尔巴尼亚人的伪装，每一次都成功了，双方都陷入了困境。每一个自称喜欢 Cosi 音乐的评论家也用痛苦的语言讨论这个故事。例如，伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams) 指出，莫扎特选择将如此巨大的情感力量赋予他的音乐以如此薄弱的叙事结构是多么令人费解。约瑟夫·克尔曼更为严厉，称其为“离谱、不道德、配不上莫扎特”。

我欣然承认，到目前为止，Cosi 的音乐超出了它的戏剧性范围。但我对调查原因不感兴趣（尽管威廉姆斯提供了很好的讨论）。由于我不认为情节值得太多关注，因此我发现确实很容易将注意力集中在文学背景的音乐争论上。当舞台上的动作最荒谬时，Cosi的音乐确实是最发自内心的。对此我说：随便。讽刺是歌剧传统的一个奇妙特征。没有人会责怪施特劳斯写出如此甜美和胜利的音调，就像莎乐美抚摸施洗约翰的头一样，她刚刚下令将其与他身体的其余部分分开。

我相信 Cosi 第二幕中高潮的诱惑二重唱是莫扎特写过的最好的声乐剧。Carolyn Abbate 和 Roger Parker 是这样描述的：“女高音试图通过打扮成男人并成为英雄来逃避她的诱惑。在这场诱惑的大戏中，他用最简单的手段征服了她：成为女性抒情和美丽的本质。”

它在音乐上引人入胜，至少有四个不同的部分——在男高音侵入女高音的咏叹调时转向一半。伯纳德威廉姆斯更直接：“他不仅闯入了她的歌，而且闯入了她的灵魂。”

Figaro 和 Don Giovanni 也有强大的诱惑二重唱（所有三首歌曲都在 A Major 的欢乐调中），但它们并没有那么令人叹为观止。这两部歌剧的巅峰在我看来都达到了Cosi的巅峰，但每一部的巅峰都更多，尤其是费加罗。科西在开始时上半场的扑救很弱，而唐乔瓦尼在最后半场的扑救也很弱，而费加罗在整个过程中都是奇迹般的。许多指挥家都录制了所有三部歌剧，在我看来 Teodor Currentzis 是最好的起点。Currentzis 向西伯利亚运送了一批音乐家，并强迫他们制作莫扎特。指挥家是名副其实的冷酷无情，但这一举动连我都吓了一跳。Currentzis 产生的结果是对这三部作品的亲密而充满活力的诠释。

查尔斯·罗森 (Charles Rosen) 写道，莫扎特 (Mozart) 的风格是将愉悦感与线条简洁相结合。我发现这句话更像是属于莫扎特的意大利继承者。莫扎特使用了大量复杂的音乐来将动作转换为更具活力的对象，并且因为这样做而受到古怪的批评。经济它不是。我认为他的歌剧接班人——罗西尼、贝里尼和多尼采蒂——的音乐更符合罗森的观察。这三个体现了意大利对歌曲的承诺。虽然莫扎特在弦乐的带领下非常忙碌，但这些作曲家倾向于创造管弦乐般轻盈的质感来展示声音。

罗西尼将歌声浸透在装饰物的阵雨中，使歌唱过度。在他的快节奏中，罗西尼听起来像是莫扎特的狂躁部分，能量水平提高了五倍；以最高速度，罗西尼（和多尼采蒂）会要求喜剧贝斯每秒唱 8 个音节。同时，他缓慢的部分可能是感性的。Count Ory 中的二重奏和三重奏以精心重复的柔和音乐为特色。正如司汤达所说，效果是罗西尼不仅产生了情感，还产生了身体上的兴奋。

罗西尼最好的作品当然是《塞维利亚的理发师》。太多的意大利歌剧录音即使有大牌，听起来也很乏味；人们必须专注于找到低音和女高音的正确组合。我对 Barber 的第一选择是 Bruno Bartoletti 指挥 Renato Capecchi 和 Gianna D'Angelo；这是一部非常聪明的作品，其中歌手的呼喊或耳语随着戏剧的需要而变化。罗西尼的 Il Viaggio a Reims 是另一部表明情节离题的作品。事实上，它几乎没有任何情节，但它的音乐非常优美，以至于罗西尼将其中的大部分内容循环到法国喜剧《奥里伯爵》中。

贝里尼跟随着罗西尼对声音的关注。Norma 可能是 Bellini 最好的作品，但我花了更多时间听他的 Capulets 和 Montagues 激动人心的第一幕。多尼采蒂比两者都更闲。他最大的数字是水牛 Don Pasquale 是一个三重奏，其中女高音仅由几根弦和定音鼓支撑以标出她的音节。这种最小的伴奏增强了滑稽效果的直接性。我没有明确最喜欢 Don Pasquale 的录音，但 Roberto Abbado 指挥 Eva Mei 的声音最好。The Elixir of Love 是多尼采蒂的下一个最有趣的作品。我最喜欢的录音是约翰·普里查德 (John Pritchard) 的录音，其中有英格瓦·威克塞尔 (Ingvar Wixell) 和 Ileana Cotrubas，一位能影响非凡脆弱性的女高音歌唱贝司。

罗西尼和多尼采蒂都写了严肃的作品，但除了少数例外（如罗西尼的威廉泰尔），我发现他们是威尔第作品的主要资产。他们的水牛作品更有价值。罗西尼给了他的歌手们在他闪闪发光的境界中蜿蜒曲折的空间，而威尔第则将他的角色置于雄心勃勃的戏剧环境中，同时始终保持着他的控制力。

威尔第在页面上没有多大意义。他的惯例更容易被听到，比如他经常使用木管乐器来修饰女高音的声音。如此多的 oom-pah-pah 铜管伴奏如何创造出富有表现力的内容？不知何故，他们做到了，提供了一种表达性信念的增强。一次又一次，威尔第在剧中最引人注目的地方创作了一首令人叹为观止的歌曲。他的风格是使用紧凑的节奏，以抒发抒情性。歌剧奇怪的自负在于，可以通过完美的抒情控制来表达压倒性的情感。威尔第成功创造的效果是绝望的情绪已经突破。

威尔第的奇妙之处在于，人们不需要对他的伟大作品过于挑剔。他最受欢迎的六首作品中的任何一部都不会出错，而一个简单的选择是听 Riccardo Muti 的任何录音。我将利用这个空间来提升他的莎士比亚改编作品之一。评论家把威尔第的奥赛罗放在首位，有些人称它的艺术性与巴德的戏剧不相上下。就我个人而言，我还没有发现奥赛罗如此美妙。威尔第通过混合两个、三个或四个声音，创作了他最紧迫的音乐作品；奥赛罗沉重而不是大合唱，长咏叹调和扩展的管弦乐动作。当威尔第配音时，歌剧成功了。最引人注目的时刻是苔丝狄蒙娜甜蜜地为自己的清白辩解的四重奏，以及奥赛罗恶毒结束生命的二重奏。

评论家无法抗拒在讨论威尔第的麦克白时不说这是一部“问题歌剧”。就像我支持 Cosi Fan Tutte（这个称号的另一个受害者）一样，我要赞扬麦克白。音乐再现了剧中悬念的气氛，产生了对男主或女主即将陷入谵妄的恐惧。到处都是恐惧和偏执的感觉。在威尔第中我最喜欢的时刻之一是麦克白在看到班柯的鬼魂消失后所表现出的巨大的音乐感。在长时间的悬念之后，随着麦克白的拯救呼喊，琴弦开始起作用。这部作品肯定延长了脆弱的时刻，但对我来说，麦克白的巅峰超越了奥赛罗的巅峰。

威尔第最伟大的作品是他的最后一部歌剧，以及他的第三部莎士比亚改编作品：福斯塔夫，一个水牛。我非常高兴威尔第在他职业生涯的最后决定重返喜剧，这在他的职业生涯中几乎完全没有。福斯塔夫以其抒情的密度而著称，即使是老骑士最轻微的动作也能发出响亮的声音。这项工作证实了我的感觉，即 buffa 提供的机会确实很丰富。喜剧风格的宁静欢呼是柔和的：比古典传统中提供长咏叹调的严肃作品更有趣；与浪漫传统中的夸张作品相比，讽刺的场合更多。正如唐纳德·托维 (Donald Tovey) 所写，这就是莫扎特的主要风格：在移动的同时从不犹豫地利用机会抒发抒情或戏谑的乐趣。

❧❧❧

是时候谈谈书了。

2021 年是我最好的阅读年份之一。Covid是原因。病毒控制使即使在中国境内旅行也变得困难，因此我被迫在页面上寻求冒险。我发现在 Kindle 上看书什么都记不住，所以只能看实体书，以前经常去美国的时候买的。由于这不再是一种选择，我的家人一直通过邮寄方式给我寄书。我从来没有这么热切地期待过送货。有一些关于限速访问的东西——以 20 公斤的批次，不确定哪些可能会被中国海关没收——这增强了一个人手里拿着书的身体上的狂喜。

❧❧❧

学会骑自行车十二个月后，我决定从贵阳骑自行车到重庆，穿越四川盆地的山脉，全程600公里。我不再记得我试图通过这次旅程证明什么；我只知道这个细节并不是我脑海中唯一抹去的细节。

我们三个人在六月的五天里都在路上。我们将随身携带的所有物品放入绑在公路自行车后部的袋子中。每天看起来都差不多：早上起得很晚，骑自行车时经常喝水和吃东西，晚上到达酒店，然后我们会在水槽里洗衣服，然后把它们放在外面晾干。我们平均每天 120 公里，这不是一个非常激烈的步伐。相对较慢的速度与我们每天必须进行的攀登量（最艰难的一天约为 1500m）以及一系列事故有关。我们中的一个人在第一天就中暑了。我在崎岖不平的道路上以约 50 公里/小时的速度下坡时坠毁，在我的左侧刮掉了四个零件。我的头着地，因此我的头盔裂开了；没有它，我相信我不会活下来。随后骑车去了最近的县急诊室，当天出院后依然跑了80公里。

山景和安静的道路让我的脑海中浮现出很多问题：还有多少汗水、污垢和虫子可以粘在我的皮肤上？我的膝盖怎么了？还有我永远无法解决的问题：我为什么要这样做？旅行六个月后，在我的一个指甲因跌倒而死亡后，我发现自己能够从总体上更哲学地反思骑自行车。

应该说，首先，景色是极好的。每天，我们都能看到不同山区环境中的村庄，有着不同类型的绿色植物。（对于那些感兴趣的人，我的朋友 Christian 在Strava上将我们的路线串在一起，偶尔会有间隙。）骑自行车需要消耗大量的能量。所以每隔三四个小时，我们就会停下来吃一碗面条和一个冰淇淋吧。对我来说，这次旅行中最好的部分是参观基础设施。我们经过贵州山上纵横交错的高大优雅的小桥。当我们到达重庆时，桥梁变得巨大。这座给山景留下深刻印象的城市不会因为混凝土而变小。

当我们到达我们在重庆的终点酒店时，我不确定我是否曾经感到如此宽慰。回到上海后的一个月里，我没有碰过我的自行车。骑自行车非常不安全，如果今天的消费者监管制度在它发明时就存在，我敢肯定我们没有人会使用自行车。高速骑行伤害自己的方法有一百种，以至于骑手往往距离灾难只有一秒钟。尽管如此，我还是设法养成了骑自行车的好习惯。我倾向于每周跑 100 公里，分成三段，沿着上海的河边骑行。随着城市逐渐变冷，我通过卸下后轮并安装 Garmin 教练机，转而在室内骑自行车。我非常怀疑元界。但我必须承认我的异端邪说。我喜欢在家里骑自行车，这是一个带空气过滤器的温控空间，我骑着 iPad 在意大利、西班牙和瑞士骑行。现在锻炼是如此安全和轻松，以至于我不确定我是否想再次在 Metaverse 之外骑自行车。

随着我骑自行车的次数增多，我意识到与我的另一个爱好：歌剧有关。对于两者的奉献者来说，狂热是没有限制的。对于坐在马鞍上或剧院里的人来说，小的质量改进非常重要。我已经下定决心，我不会鼓起铁杆的热情。我喜欢骑自行车，但不是那么多。我发现梭罗的警告为时已晚：“当心所有需要新衣服的企业。” 这项运动需要购买源源不断的商品，从服装到配饰，从夏季到秋季。我不能成为那些花费数千来减轻几克体重的自行车手，就像我不能成为能够背诵女高音每次国际活动的粉丝一样。

今年我在公开演讲方面保持了良好的步伐。我在各种公司环境中进行了演讲，包括就中国科技进步向两家上市公司的董事会发表演讲。我最喜欢的在线聊天是与 James Fallows 在 Stripe 6 月份的年会上的谈话；我们讨论了我们在中国的经历以及我们所看到的这个国家的优势和劣势。作为浏览器系列采访的一部分，我喜欢与 Baiqu Gonkar聊天，这让我有机会推荐一些东西：莫扎特的 Cosi Fan Tutte 和 Stapledon 的 Last and First Men。我发表了一些大图，一个在外交事务上，另一个在大西洋上。在 Bloomberg 的Odd lot和 Ben Thompson 的Stratechery上分别去了两次很有趣。当 Ben 说我是“我所知道的世界上最深刻的思想家和最谨慎的观察者之一”时，我很高兴。

我 6 月份的自行车旅行几乎是我全年的最后一次大旅行。我每年都尝试访问中国的十个新城市，但 Covid 结束了。过去三个月我几乎没有离开上海，我们中的许多人都患有舱热。今年，许多外籍人士认为大流行是一个很好的理由来中国打发时间，因此收拾行装。

2018年，我开始对人们说，40年后，也就是建国一百周年，中国要关门了。届时，天朝将再次与世隔绝，而天国的人民却可以安然无恙地被外面的蛮荒之乱所困扰。每个人的反应都是难以置信的，说没有办法关闭一个国家。但看起来我只是错了一个世纪：中国在建党一百年后的 2021 年大部分时间都被关闭了。我认为政府没有针对这种流行病的真正退出计划。每当它看起来可能会放松时，就会出现另一种变体。领导层可能没有任何时候开放边界的坚定愿望，而是会经常评估变异和医疗的情况。如果事情看起来不妙，那么它就不会打开。

毕竟，关闭边境似乎不会带来重大的经济成本。商品仍在进出，而人们则继续在国内消费。成本更具政治性，因此是无形的。更容易观察到的是，99%的中国人都没有出国的打算。他们害怕病毒，认为世界其他地方一团糟。我当然想念国际旅行。我很想访问美国，但返回后我必须在指定的酒店进行两周的隔离；我经历过那场磨难的朋友报告说，这种经历从不愉快到痛苦不等。尽管如此，隔离的前景并没有让我感到太大的阻碍。问题是，如果我在海外感染了病毒，政府可能几个月都不允许我回国，这造成了太多的不确定性。

在中国跨省旅行很烦人，但可行。它需要进行一些 Covid 测试，并接受在目的地被拒之门外的风险，如果之后在目的地发现病毒，则可能需要进行隔离。但留在上海并没有这样的负担。2020 年 4 月，我为纽约杂志写了一篇文章，当时看起来中国已经消灭了病毒。我已经好多年没做饭了，从那年四月开始每天都出去吃午饭。有过轻微的爆发，但日常生活已经基本正常了18个月。2020年夏季以来，电影院重新开放，餐厅爆满，生活几乎没有限制。不便之处在于，人们必须在许多公共场所的入口处制作接触者追踪应用程序，并在旅行时进行测试。好处是一年多来，城市生活基本正常，而很少有人死于该病毒。

正如我在 2021 年的最后一天写的那样，我们中的许多人都想知道政府将如何处理 omicron 变体。我担心它的传染性如此之大，以至于政府将无法再实施其零冠状病毒战略。当然，人们认为 delta 可能会打败中国，但除了一些突发事件之外，这种变体已经得到了很好的控制。我想我更倾向于 omicron 不能被包含在内。我敢肯定，政府不会不战而败，这意味着它将实施比迄今为止采取的任何措施都严厉得多的封锁措施。所以我想知道在 2022 年上半年，美国会不会是一个糟糕的地方。无论如何，我很高兴在家里设置了一辆自行车，我可以在上面进行大量锻炼如果我不能离开家很多天。

我是《现代素描》的粉丝，这是一本上海杂志，以大胆的艺术而闻名，从 1934 年到 1937 年出版。它捕捉了爵士时代的兴奋以及对战争的恐惧。图片来源：科尔盖特大学图书馆

我不会再写很多这样的信了。五点过后，终点就在眼前。写这些作品需要极大的专注力。伤害的是时机：我在一年中的最后十天努力工作，在其他人都处于最快乐的放松心情时做我最疯狂的思考。真烦人，我希望我能在圣诞节和新年之后休息一下。因此，我试图终止这一年度负担。我想我会再写这些，但不会超过一两个。