《从美国体系到大规模生产》是一本技术史书。“美国系统”强调互换性的概念。19 世纪基本上有两个制造原则:英国更注重培养高技能的工匠;美国更强调机械化和零件的互换性。它的主要推动者是美国军械部,它坚持使用机器制造的可互操作的轻武器零件生产。该部门在斯普林菲尔德和哈珀斯费里的国家军械库实践了这一原则,并要求其私人承包商采用可互换性。这并不容易。直到本世纪末,这一原则更像是一种政治和美学理想。在开发出能够进行精确测量的量具和机床以生产出足够精细的组件,只需很少的配合即可组装后,两代熟练的机械师才完善了互换性。
当他们成功时,结果是惊人的。Hounshell 追溯了缝纫机、收割机和自行车的发展,作为在互换性完善中的实践轮次。这些导致了机械加工、木工和金属加工的创新。故事以福特 T 型车的胜利告终,它将美国工业推向了哲学上更高的发展阶段:大规模生产。福特系统需要制造大量可互换零件,安装大量专用机床,以及能够适应机械化环境的工人。当它起作用时,它起作用了。1908 年至 1916 年间,福特将 Model T 的产量提高了 40 倍,同时将其价格降低了一半以上。
大规模生产的进展需要数十年的痛苦和实验。当它成功时,巴顿将军可以理直气壮地说:“美国人是世界上最重要的机械师,美国是最有能力大规模生产机器的国家。” 我对洪索尔的书唯一的问题是,它没有说明这种在互换性上的投资是否真的值得。是的,福特能够大规模生产汽车,但这主要是因为军械部长期制定的原则,还是其他原因?毕竟,英国和德国在成为制造业巨头方面并没有落后太多,没有对互换性的长期政治痴迷。
然而,为了论证起见,假设这种对互换性的关注是以后大规模生产的先决条件。我们应该学习什么?在这里,我还将借鉴戈登·摩尔( Gordon Moore)和万尼瓦尔·布什( Vannevar Bush)的传记。一个教训是技术高度依赖路径。可以说,真正从事高科技的国家只有六个:美国、欧洲的一些国家和亚洲的更多国家。这些国家是技术上的成功国家,因为它们拥有有利的初始禀赋,然后找到了重要的原则,比如互换性。把这些事情做好真的很难。美国工人在成为工业巨头的过程中学到的技能帮助美国在本世纪余下的时间里确立了技术领先地位。
然而,不同的地方如何成为主要的生产中心仍然很奇怪。底特律之所以成为主要的汽车生产商,是因为它拥有大量的船舶和铁路工程师形式的熟练技工。硅谷由威廉肖克利播种,他搬到帕洛阿尔托因为他的母亲在那里;他把渴望回到他长大的圣马刁县地区的戈登摩尔从东方带回来。他们把湾区变成了半导体产业的中心,后来成为了电信、软件和消费互联网的中心。目前尚不清楚这些集群如何以及为何发展,以及它们为何能够持续很长时间。
这三本书中的另一个明显事实是政府,尤其是其对战争的需求,在多大程度上推动了技术发展。Vannevar Bush 的情况很明显,他在战争期间管理科学研究设备时帮助开发了雷达和原子弹。在可互换性的情况下也很明显,这是由军械部的目标驱动的,即快速、廉价地生产武器。它在半导体的历史上也很重要,在某种程度上让我感到惊讶。肖克利、德州仪器和仙童公司的成立明确是为了获得美国空军的利润丰厚的合同。这些公司都涉及大规模杀伤性武器:贝尔实验室帮助将核武器耐克导弹晶体管化;Fairchild 提供了 B-70 Valkyrie 轰炸机和民兵 II 洲际弹道导弹。五角大楼资助了几乎所有早期的半导体研究,并通过成为不分青红皂白的买家在该行业中发挥了重要作用。Arnold Thackray 写道,直到 1972 年,英特尔四分之一的晶体管都用于军事用途。 40 年前关于科技伦理的讨论,并没有大规模地公开发生,本来会有更高的风险。