大约一周前，我读到了关于俄勒冈州枪击案的报道。我是一个相当标准的自由主义者，当我看到支持我自由主义观点的东西时，我倾向于注意到它们。

因此，当我在一篇文章中看到这一行时，我感到非常兴奋:

于是我的血液开始沸腾。该死，我是对的。这个世界什么时候才能看到它？

如果在一年前，我会把这个链接扔到 Twitter 上，附上这个该死的研究摘要，然后每个人都会知道我是一个很好的自由主义者，并转发这个链接来证明他们是好的自由主义者

但在过去的一年里，我一直在尝试另一种形式的社交媒体，称为联盟式维基（federated wiki）。它彻底改变了我对在线交流和协作的看法。

我不希望人们被技术所困扰，所以不用纠结联盟式维基是什么，我说的是用一种不同的方式来思考在线活动，和工具无关。想象一下，与其用博客和推特发布你的经验，你还不如用维基。随着时间的推移，wiki 变成了你知道的事情的代表，连接到其他人关于他们知道的事情的 wiki 上。

所以，当我看到这样一篇文章时，我意识到，我关于枪支管制的 wiki 上没有太多内容，所以我就做了一个页面。

首先需要将文章“从小溪中捞出来（de-stream）”。这篇文章是关于俄勒冈州的，但我想从中提取出一个可重复使用的部分，以便它最终可以连接到许多不同的东西。我想为这个想法或事实制作一个主页。这是我思考这个问题的中心。所以我做了一个这样的页面:

这是我能想象到的最基本的页面ーー非常接近一条推文，仅花费了 45 秒。尔后，我又多花了几分钟，找到了实际的论文，并添加了它。

我之所以添加，是因为这个想法的主页应该有一个研究的链接。在这里我们注意到我们有一个链接到研究，并指出该链接只能通过订阅。

到目前为止，这与推特并没有太大的不同。但是现在我在寻找与之相关的东西。我在我的 wiki 上搜索关于自杀的文章，我可以链接到这些文章。

我非常兴奋，因为我记得我六个月前写的自杀带的文章，并且意识到这将是一个完美的链接。所以我链接到它，然后再读一遍。我现在要做的是想想我在链接前面放了什么句子。我在思考如何定义这种关系。然而，读到这篇文章，我意识到这并不是我想要的那种纯粹想去支持的观点。

为什么？因为当我链接到它时，它提醒我，许多社会学家认为，自杀带是美国西部中年白人人口统计学的结果。白人的自杀率是黑人的两倍多，最近自杀率的上升纯粹是白人的现象。

这打破了我的一个简单的故事，更多的枪 = 更多的自杀，因为事实是，西部的州充满了白人男性往往有更多的枪支拥有者和更多的自杀。

所以我写下了我的链接:

我说这是一个地区性的问题，但是一个潜在的变量就是男性人口的白人化。

请注意，这种意义创造与我们今天在网络上看到的是多么的不同。这里的兴奋点在于构建的复杂性，而不是降低它。更重要的是，注意这里的意义是如何变化的。我们可能知道这条推文的“含义” ，以及一篇博客文章的“含义” ，但这里的含义是不同的。本文试图建立一个能够产生新的理解的问题模型，而不是建立一个关于这个问题的争论。

我一直在和 Ward Cunningham 一起工作，他在1995年发明了最初的 wiki，一年半以来，我一直在研究这个新的个人 wiki 技术的教育用途，我一直在维护这个个人 wiki，它是我自己的东西和从其他网站复制的东西的集合，到现在已经一年多了。

在我个人 wiki 上有将近1000篇文章。我在其他网站上也许还有1000多个。它们来自于我自己和其他人，其中包括一些简单的想法、数据、例子。比如其中一些是星期六下午雨天咖啡店调查的结果，但大多数都像我刚才展示给你们的一样，通过链接构建复杂性的简单知识。

当你到达那个点时，你已经列出了你自己知识的1000多篇文章，你开始看到对你的思想的影响，那是很难描述的。

随着时间的推移，你写下的这些东西开始形成一个有助于你思考的深层网络。下面是我自己的维基网站上一个名为“ On Its Side”的页面的链接和链接。这个页面详细描述了康定斯基是如何发明他的抽象艺术版本的，因为他看到了自己那边的一幅具象派画作，却没有意识到它具有代表性(并且发现它有了很大的改进)。

你可以看到，这通过联想链接与80年代的电脑生成诗、名为 "机器人俳句"（"710,711,712"）的 "发现俳句"、双峰镇片场的一个事件导致了杀手鲍勃角色的诞生，以及斯特拉文斯基对演奏钢琴的吸引，都有联系。其他的小径则分支到早期抽象艺术与神智运动的关系。这些东西合在一起，其意义远比人们从一篇文章或纸上得到的更微妙、更丰富，一种知识保持着它的流动性，并不断产生新的见解。

奇怪的是，这些链接是在一年的时间里编辑的，只是通过记录我所学到或听到的东西，并把它们与我以前听到的或别人写过的东西联系起来。我在不知不觉中创建了一个关于发现艺术的 wiki 。

这段经历从根本上改变了我，以至于我发现很难再和很多技术专家交流。这就像试图向一个从未读过书的人解释文学一样。你被问到 "所以基本上一本书就是把别人说的话写下来？" 你会说不，它不止于此。但怎么会不止这些呢？

这是我试图从这一经验中抽象出一些更普遍的东西，关于我们在网络上合作的方式，以及它目前严重失衡的方式。

我要提出的论点是，社交网络的主要形式 —— 博客、Twitter、Facebook、论坛、Reddit、Instagram的综合体 —— 是一种贫乏的学习和研究模式，我们作为一个物种的生存取决于我们能否超越 "对话式网络 "的带来的短暂的如碳水的快乐，而转向更永恒、更综合、更迭代、更少个人化和更少自我主张、更孤独但更有联系的东西。

我不指望能说服你们中的很多人，但我会尽我所能。

为了有效地讨论这个问题，我想介绍两个代表不同方法的术语: 花园和溪流。这些术语中的每一个都有比我更早的历史，但我们将根据自己的目的调整定义。

花园是一个与超文本有关的古老隐喻。那些熟悉历史的人会认识到这一点。二十世纪中叶的交叉小径的花园。这是20世纪90年代的 Wiki Gardener 概念，出自马克 · 伯恩斯坦（Mark Bernstein）1998年的论文《 Hypertext Gardens 》。

花园是网络的拓扑结构。网络作为空间。它是一个综合性的网络，一个迭代性的网络，网络是事物之间的一种安排和重新排列。

花园里的事物不会坍缩成一系列的关系或者规范的顺序，这就是我们所说的“网络是拓扑”或者“网络是空间”的部分含义。每次穿过花园都会创造出新的道路、新的意义，当我们在花园里添加东西的时候，我们会以一种面向未来的、不可预测的关系的那种方式来添加它

我们可以在上图照片中看到这一点。这是同一座桥在不同的时间、不同的角度的样子。

桥固然是桥ーー一个有既定边界和既定目标的明确事物。但是花园的多样性特征意味着没有一个正确且唯一的视角去观察桥梁。建筑师创造了桥，但是公园的游客创造了桥的意义。一座好的桥梁支持多种方式，多种视角，多个季节，也许还有多种用途，而且这座桥的意义甚至会随着时间的推移而发展。

在花园里，事情发生的先后顺序是无关紧要的。在一个精心设计的花园里，“桥是在这些树之后建造的吗? ”这个问题是毫无意义的琐事。它们以一种相对没有时间限制的方式彼此关联呼应。

花园里的一切都是如此。园丁将每一朵花、每一棵树和每一棵藤都与整体联系在一起，这样参观者就可以有独特而连贯的体验，因为他们可以在花园中找到自己的道路。我们创造花园作为一种经验的发生器，能够无限的表达和意义。

花园是我在维基百科上添加《枪支管制》文章时所做的事情，把一个经常互相矛盾的信息网络建成一个网络，这个网络可以产生见解，反复演绎，让它发展成比单一事件、单一叙事或单一意义更重要的东西。

“溪流”（Stream） 既古老又现代。我们可以想到编程的“事件流” ，研究人员在20世纪90年代提出的“时间流”（lifestream）。最近，这个术语流已经应用于 twitter、新闻提醒和 Facebook feeds 那些无休止的信息推送上。

在溪流的比喻中，你不是通过绕着走来体验它，也不是通过观察它，或者跟随它到达它的终点。你只能跳进去，让它流经过你的大脑，感受信息在溪流中的浮沉。

这并不是说你在信息流中是被动的。你可以很活跃。但是你在那里的行为ーー你的博客帖子、@提及、论坛评论ーー都存在于一个被压缩成简单的事件时间线的背景中，这些事件共同构成了一个叙事。

在许多方面，从巴赫金的语句观念的角度看 "流 "是最好的。巴金认为语句，即对话式的言语转换，是与语境密不可分的。要理解一个语句，你必须回到以前的事情，你必须找出它是在回答什么，你必须知道写它的人和他们的言语背景。要理解你的陈述，我必须还原你的整个流才能理解。

当然，因为我不能对你随意发表的言论去还原整个背景，我大多数时候只是停留在我知道的信息流中。如果说花园是论述，那么溪流就是对话和修辞，没有好坏之分。

你可以在 Facebook，Twitter，Instagram 上看到这一点。但它也是你的智能手机的通知面板，它也是电子邮件，它在很大程度上也是博客。坦白说，这就是现在的一切。

花园是综合性的，溪流是自我肯定的。这是说服，这是辩论，这是宣传。它是个人的，个性化的，即时的。这让人精力充沛。正如我们马上就会看到的，它也完全不适合我们将其用于某些用途。

这个溪流就是我在 Twitter 和博客平台上做的事情。我拿出一个事实，把它作为一个论点、叙述或人物角色中的另一块砖，随着时间的推移而建立起来，然后重述而不是重复。

我假设在座的大多数人都读过万尼瓦尔 · 布什1945年的文章《

如果你还没读过，我也有点羡慕你。第一次阅读这篇文章是我人生中最棒的经历之一，我认为即使到了今天，在互联网使超文本变得普遍之后，这仍然是一个令人惊奇的经历。

现在，当人们谈论布什的文章时，他们通常谈论的是第六部分开始的那部分，这看起来很有先见之明，很能预测未来的网络。他在那里谈到了他设想的一种叫做 Memex 的机器:

为了让你感受一下它在实践中是什么样子的，这里有一段视频。（Youtube | 哔哩哔哩）

大多数人认为这是互联网的最初愿景。当然，这也是超文本先驱们的灵感来源。

但实际上，它根本没有预测到网络的发展。今日网络的工作原理很少是这样的。这很奇怪，因为在我们的脑海中，网络仍然是这样工作的，但它是一个虚构的东西。

让我们来看看 memex 的一些属性。

您的计算机是一个库，而不是一个出版设备。你可以直接控制文档的副本，你可以对文档进行注释、修改、添加链接、汇总，这是因为 memex 是一个用来思考的工具，而不是一个用来发布的工具。

这对我们在这里的讨论至关重要，因为这些能力——链接、注释、改变、总结、复制和分享——是园艺的动词。

每个 memex 库包含您的原始材料和其他材料。没有 memex 的只读版本，因为那样做很傻。你读的任何东西都可以链接和注释。请注意，我没有回复。改变。这一点以后会很重要。

链接是相关的。这是一件大事。链接不仅仅是一种快速获取原始资料的方式。它们不是用来说，嘿，这是今天最有趣的事情。它们让你想起你需要问的问题，想起那些不会立刻显现出来的联系。

链接是由读者和作者共同制作的。这是一个我们忘记了的令人震惊的事情，但是这里的链接并不是作者的意图，而是读者的分析。在 memex 中的大多数链接是由读者而不是作者创建的。当然，在万维网上，只有作者才能确定链接。文档内部的链接说，文档只能有一组关联，至少要继续进行。

进一步研究这份文件:

每次读到这里，我都会被这样的景象深深震撼。但不是因为这已经发生了，而是因为它还没有发生。我被震惊了，因为在2015年，这个愿景中还有一些我们尚未探索的元素。

不仅如此，这个愿景还有一个实质性的内容，你会情不自禁地渴望阅读它。请注意，这里的联系不是玩笑，而是一个主题领域的心智模型的构建。这种模式可以被其他人采用，也可以扩展，建立在其上。人类可以通过真正的合作而前进，而不是通过争论。

这真是一个终极花园。

所以当我们今天看网络的时候，我们几乎看不到这个原始的愿景。发生了什么？

起初，我在这一部分有一个长长的叙述，故事在 WELL 和霍华德·莱茵戈德、 Dave Winer 和邮件列表之间转移，还有 Jorn Barger 史诗般地向 Kate Bush 新闻组告别。

但我会把它归结为谁有复制权这一点上。

在网络上，如果你想阅读一些东西，你必须在别人的服务器上阅读，而你不能重写它，你不能给它注释，你不能复制它，你不能给它添加链接，你不能管理它。

这些是园艺的动词，在早期的网络上并不存在。

但是以服务器为中心的网络真正擅长的是分布式对话。一群对 Usenet、邮件列表和 BBS 文化感到失望的人意识到了这一点，于是他们创建了一个半超文本、半论坛的东西。它被称为博客，它是美丽的，它被证明是溪流的原型。当他们在这个模型中加入了合作的概念后，这个模型变得令人惊异。

所以在2006年左右的时候，Twitter，Facebook 和其他网站都采用了直接受个人页面 + feed 阅读器组合启发的模式。你有一个代表你的页面，按照时间倒序排列ー你的 Facebook 页面或 Twitter 主页。你朋友的页面会聚合成一个序列化的按时间排序的 feed。你的信息流成为你的上下文和界面。

我们看到它发展成为我们今天所知道的网络。一个“嘿，这很酷”的单跳链接网站。一个使用链接创建对话线索的网站(有点像“如果你想知道我在重复什么就读这篇文章”的链接) ，而不是联想的想法。

"对话式网络"。一个痴迷于争论观点的网络。一个被视为自我表达工具而非思想工具的网络。在这个网络中，你把信息和数据焊接到你的论点中，这样它就永远不会被用来对付你。网络不是一个可重新配置的理解模式，而是一个封闭的展示模式。

在这么多日子里，一张美丽的网仍然是美丽的。我再怎么强调也不过分。我不是来埋葬小溪的，我爱小溪。

但这是一种不完整的体验，现在是时候修正它了。

那么更大的图景是什么？为什么我如此痴迷于整合花园而不是个人和自信的小溪？

我认为在过去的年里，我们一直被困在一些无用的二进制文件中。或者二进制文件已经过时了。

所以我要求你们所有人做的就是把你们最喜欢的二进制文件放在一边，尝试一下花园和小溪。当然，所有的二进制文件都是虚构的，但是我认为你会发现花园和小溪对于我们现在来说是一个特别有用的虚构。

（因案例和国内环境差距较大，故折叠，有兴趣的朋友可以点开看）

我可以举出其他的例子ーー真的，我可以继续说下去。但是我认为让大家看看这个比喻是否有助于以有益的方式将自己的挑战概念化，可能会更有成效和效率。我们有几天时间来讨论这个。

所以我们来看看，我们是否处于一个转折点。我们是否看到了当今园艺技术的复兴？要求像我这样的积极分子提供未来的预测，总是一个艰难的决定。但是，请允许我作出回应，同时尽量避免陷入一厢情愿的分析。

我想我们开始看到转变了。2015年，我们看到网络注释突然成为主流。这是一个花园技术，已经上升和下降了这么多次，突然之间，人们只是得到它。突然之间，过去难以解释的网络注释变得有意义了。当这类事情在文化上发生的时候，值得我们密切关注。

Github 教会了一代程序员，拷贝是好的，而不是坏的，正如我们所指出的，拷贝对于 Garden 来说是必不可少的。

维基媒体教育项目一直在说服教师们，除了学生博客之外，他们还有自己的生活。

大卫 · 威利勾勒出了一个计划，学生可以创建未来的教科书，你可以想象，与其创建离散的教科书，我们可以让学生建立一个宏大的知识网络，可以像布什的步道一样，重新配置和复制，以服务于特定的类别和目的。

从我自己的角度来看，我和 Ward Cunningham 合作的项目，联盟维基，在两年前对人们来说毫无意义，但是现在当我描述它的时候，我能感觉到一个巨大的变化。我仍然在球场后面首发，但至少我在场上。我要了。

最后，我们今天在这里。我的感觉是，这次会议是一次尝试，想要比下一个应用程序、下一个新闻稿、下一个流行语更宏大; 我们在这里想要做的是认真地审视隐藏在显而易见的事实中的假设。事实上，我们正在做这件事，此时此地，对我来说，这也是一个信号。而且很有前途。

我不得不从这个演讲中删去很多东西，关于跨机构合作，关于流和排斥，花园和综合教育。我希望你能在几分钟内或者接下来的几天里问我一些这方面的问题。

但是我想告诉你们的是：我们可以想象一个世界，我认为，比这个世界要好得多，只要我们能暂时离开这条小溪，建造我们需要的花园。那么让我们来谈谈如何做到这一点。

相关专辑：