Ted Nelson 在计算机世界里是一个争议较多的人物，知道他的人要不就很喜欢他，要不就讨厌他。他于1965年创造了 “超链接 Hypertext”和 “超媒体Hypermedia” 这两个词。在他的个人网站上，他介绍自己是“Someone has to have a different point of view”。 与

J.C.R. Licklider

Ted Nelson 于1937年生于芝加哥，父亲是艾美奖得住的大导演，母亲是奥斯卡获奖演员。父母的婚姻短暂，Ted主要被祖父母养大。1955到1959年，Ted 在Swarthmore大学学习哲学。1960年去了哈佛大学读研究生获得学位。研究生第一年里，他加入了计算机编程的课，并在那时开始想构思一个文件管理系统来组织他的笔记。他的构思类似于Vannevar Bush 的 Memex Machine，将不同的相关文档链接起来，只不过Vannevar想的是通过微缩胶片，而Ted想通过计算机。

Ted 硕士毕业之后，他父亲带他到电视台的制作室，当他看到NBC和CBS电视台制作室的人们如何工作时，他意识到媒体在不断的变化，也意识到计算机会是个新的机会。在学校的时候，他就对纸媒体感到失望，他发现纸媒体限制了人获取信息和理解信息的能力。

Ted后来持续演进了他的想法，但是他没有足够的技术知识来告诉别人如何实现，所以很多人忽略了他的想法。

Ted Nelson相信事物之间丰富的联系(relationships, connections)是人们抽象、感知和思考的重要部分。这丰富的关系是表达、语言和书写的重要部分。也是观察的重要部分 —— 我们所看到的和所想象到的比我们能表达出来的多的多。试图交流想法需要我们从各个事物之间丰富关系之间做选择。在纸上写字是一种无望的弱化，因为这意味着你要扔掉所有的关联，以一个特定的顺序告诉读者整体中的某一部分。而这就是Ted Nelson一生绝大部分时间想要去解决的问题，给世界一个更好的表达思考和想法的方法。

60年代人们的生活绝大部分都是在纸上操作，但纸本身并不重要，重要的是纸上的东西，而这些东西可以转变成数字化，虽然当时大部分人都没有概念，但和Licklider一样，Ted Nelson 相信交互式的电脑是显而易见的未来。他纸显然是要被取代。和如今的“paperless office”的概念不同，他所构思的是paperless 主要目的是贡献于创新、理解和提高人类的智慧。

Ted Nelson 希望将内容content从结构structure中分开，这样同一个内容可以有多个结构，读者和作者可以根据自己的需求从不同的角度看内容。他喜欢将软件比作电影，都是通过屏幕上的事件影响观看者的心灵，除此之外软件还有交互的性质。他认为软件设计可以看做电影制作的一部分。

拿破仑说“History is a myth that men agree to believe”, 任何已经发生过得事都可以被历史学家描述为不可避免，很难判断一件历史事件的真实情况，所以在看历史的时候一定要从多个角度去观察。不只是那些引发我们现在这个世界的历史，还有那些可能引发另一个世界的历史。一些忙于建造未来的人却不懂得如何理解历史。感兴趣看Ted Nelson 讲这段历史的可以去Youtube上看他的Computer for Cynics 视频系列

有愿景的永远都是少数人，Ted Nelson 说，愿景和诅咒一样，它会在任何情况下呼唤你，牺牲你的生活和任何其他事情；它拖累你周围的人、成为怀疑者和嘲弄着的目标；它激怒那些认为该愿景已经实现的人。

“Xanadu”是中国的地名，指的是“元上都”，是当时忽必烈即位的地方，后来成为了忽必烈的避暑行宫。这个地方被西方人广为人知的原因是13世纪马可波罗在此地获得忽必烈的觐见，在他的《游记》中记载该都市生活奢华的生活和环境，后来西方人用Xanadu比喻“世外桃源”。 Ted Nelson将其项目起名叫做Xanadu似乎也有在计算机世界中开启一段世外桃源。

Xanadu项目是1960年的时候就开始的，Xanadu是一个超链接文件系统，他将其称为 The Original Hypertext Project。50年前他就相信所有的文档都将转移到交互式的电脑中，也相信事物之间丰富的联系可以在电脑中更好的表达出来。Xanadu的主要概念就是平行的页面内容之间用可视化的方式链接起来。具体可以看这个Ted自己介绍 Xanadu的视频

也可以看这个Xanadu的在线的Demo，在Xanadu中Ted坚持：

他的这些想法50年前就提出来的，对在现在来说仍然是超前的。而能对文章做标记的东西只是最近两年才出现少数几个，比如Medium的Side-note，最近还有一个网站 Genius 就想要做到”Annotate the world”

Ted Nelson把现在的文本编辑器 (如Word，Adobe Acrabat) 比作纸的模拟，最初的时候这些文本编辑器都是施乐公司的PARC实验室开发的。许多人觉得这种模拟纸的方式是很好，因为他们想不到其他更好的东西。但这种对纸媒体的模拟没有提高文件和想法的表达能力。反而将人们的注意力放在了字体和排版等表面工作上。他说这是打字员对作家的胜利 — 表面的空虚胜过了实质、清晰和理性。

Ted Nelson 在这个页面里介绍了计算机范式里的虚假和谎言。 其中关于“所见即所得WYSIWYG”的批判很有趣，WYSIWYG就是 what you see is what you get，这是UI设计中常出现的概念 ，Ted指出WYSIWYG真正的意思是“你所看见的和你 ‘打印出来’ 的一样” “what you see is what you get WHEN YOU PRINT IT OUT”。因此按照这个准则做出来的东西其实就是模拟纸而已，Ted 有个很好的比喻说：在电脑屏幕上模拟纸就像是把波音747飞机的翅膀摘下来，并把他当做巴士车一样在高速路上跑。我们真正需要设计的软件是那些不能够在纸上表达的东西，将想法和表达从四方的纸质监狱中解放出来。

此文只是对Ted Nelson的简单介绍，关于Ted Nelson值得了解的太多，如果你对他的想法感兴趣，你可以去看他的 Youtube 频道，他本人上传了许多视频，他独特的想法和表达激情使得每一段视频都值得去看。如果还想了解更多你可以看他的自传书 Possiplex

和上一篇文章一样，在这里放一段下一篇的主角 Alan Kay 对 Ted Nelson 的视频

Ted Nelson 在他的自传里说，有句谚语叫做 “In the country of the blind, the one-eyed man is king” 那若是在独眼龙的世界呢？没有人会相信有人能看出立体感。所以在独眼龙的世界，有两只眼睛的人要小心了。

Alan Kay 同样引用了那句谚语 “In the country of the blind, the one-eyed man is king” 不过他加了一句 “In the country of the blind, the one-eyed people run things. and the two-eyed people are in for a rough time” 我们的文明很大程度上归功于那些给人启迪的并遭受苦难的极少部分拥有两只眼睛的人(two-eyed people)，Ted Nelson 就是其中之一，我们应该感激他。

关于技术、信息、超文本、虚拟现实、应用、文件夹、智能、cyber、虚拟现实、图形界面、万维网；

我们知道的都是错的。

为什么电子游戏比办公软件设计得更好？

因为设计电子游戏的人喜欢玩电子游戏。

设计办公软件的人们期待着在周末做点别的事情。

People ask me,

"Ted, what's the difference between 'word processing' and 'desktop publishing'?"

 How the hell should I know? 

These are marketing terms, referring to packages set up for reasons that have nothing to do with conceptual sense or the user's good.

人们问我，“文字处理和桌面出版有什么区别? ”

我怎么知道？ 这些都是营销术语，指的是为了与概念感或用户利益无关的原因而设置的软件包。

Macintosh 的交互得到了更好的调优

但是它的概念结构是相同的，带有普通分层目录的 PARC 用户界面(PUI)现在称为“文件夹”

Calling a hierarchical directory a "folder" doesn't change its nature

PUI = PARC User Interface

在我看来，Macintosh 和 PC 没有差别。Macintosh 的交互做得更好，但是它和 PC 都是一样的概念结构，都是由 PARC 用户界面（PARC User Interface, PUI）与普通的层级架构目录（即如今所说的「文件夹」）组成。

把一个层级架构目录称为「文件夹」与把一位监狱看守称为「咨询师」没什么两样，其本质都没有真正改变。（津巴多的监狱实验发现监狱看守的行为是结构化的，层级架构目录也会产生类似的效果。）

"Computer Basics"、"Technology"、"Information"、 "Logical Thinking"

他们告诉你文件是分层级的；

最基础的程序就是文字处理、数据库与电子表格；

你必须使用「应用」；

你必须费力地把自己真正想做的事处理成层级架构的文件，用「特定的应用」打开它们。

实际上，这些陈述都夹杂着谎言。

他们描述的是计算机世界的现状，而不是它能够应该有的样子。

「技术」的迷思

平底锅是技术。所有人造物都是技术。但是要注意使用这个词的人。

就像「成熟」、「现实」与「进步」等词

「技术」也给你的行为设置了一个议程：一般称某物为「技术」，是想让你向它屈服。

「技术」通常含蓄地指的是你希望交给“了解它的人”的东西。

这是一种政治意味，有人希望你把某些东西交给他们去设计和决定。 也许你应该这么做，但也许不应该。

这也适用于“媒体”这个词语 "media"

我认为未来媒体的设计应该是一种艺术形式的设计（尽管他会受到政治的影响）

与我观点相反的一派MIT的教授认为，media应该是一种技术，按照技术由专家去设计。

超文本不是技术，是文学。文学是指那些我们包装并存储的信息

（一开始是书籍、报纸和杂志，现在还有电影、录音、CD-ROM 等）。

未来的文学类型决定了人类将被如何记录和理解。这些还轮不到「技术专家」来操心。

「信息」的迷思

信息被看待为日用品

往往都以「打包」的方式出现（媒体包，即「文档」）

每个包都有自己的观点。甚至一个数据库也有自己的观点。（point of view）

Information always comes in packages

media bundles, called "documents" (and sometimes "titles")

信息以打包的形式出现

我们早期称之为文档的东西，其实是一个 media bundles

documents = media bundles（Information）

在这里 ted 把 document 和 database 相提并论

如果一个文档或者数据库看起来没有观点，那就像是遇到了一个看起来没有口音的人。

这个人（或者这个文档）具有和你一样的重音或者观点，所以它是不可见的。

用户被告知学习使用计算机是“学习变得有逻辑”。

这简直是胡说八道。

你正在学着像那个欺骗你的人一样思考，尽管他可能并没有意识到这一点。

“逻辑”(演绎逻辑)是一个错综复杂的游戏，要弄清楚你已经说了什么;

它在日常生活中几乎毫无用处，从明确陈述的前提推理几乎从未发生过。

因此，当你因“逻辑思维”而受到表扬时，这意味着你已经吸收了一个范式，

现在可以像表扬你的人那样跨过它。

Cybercrud means "putting things over on people using computers"

使用计算机把东西强加给人们的做法（尤其是强迫他们适应一个僵化、不灵活、考虑不周的系统）

cybercrud 是其杜撰的单词，指阻碍'人民使用计算机"的方式。

计算机权力属于人民，打倒网络恶霸；

他的战斗口号“打倒Cybercrud”（Down with Cybercrud）

是反对像IBM那样的计算机集中化

也反对的“计算机工作人员”（computer people）为了阻止非计算机工作人员理解计算机，而故意说谎。

在20世纪60年代，IBM 发明了customer slavery

因为产品超出了用户的控制范围，用户不仅要为软件付费，还要为升级付费

以及通过这些升级而生活的痛苦。

An "application" is a closed package of function.

应用是一个闭包函数。

你的数据不属于你，属于他们。

你不能控制界面，他们可以。

你只能在他们给你的选项中做选择。

他们能改变软件，让你买新的版本，让你忍受学习适应新版本的不便。

你很可能不想这么做，但是你无法改变，你必须学着与它共处。

每个“应用程序”都有自己的方式将其领域划分为若干部分，将各个部分绑定在一起，并访问各个部分

但是这些控件和选项都是不同的，您不能跨应用程序运行它们。

你必须学习特殊的，当地的方法去做你应该能够自由地做的事情。

应用程序就是监狱，从一个应用程序到另一个应用程序就像囚犯在监狱之间穿梭

而“输出”和“输入”数据就像给囚犯邮寄东西。

在 Unix 里，你几乎可以做任何事情。

这里没有「应用」。

你可以启动任何程序，向其中输入任何数据。

如果你不喜欢这个结果，扔掉它们即可。

计算机自由就意味着用户拥有这样的控制权。

文件是指一大堆有固定名字与固定位置的数据，它的目录可能会改变，也可能不会。

文件可能用于内部实现，但不愉快地侵入用户的概念空间。

或者文件块可能是用户要求处理的单元。

文件有名称，可以在整个计算机中引用。

但是一个文件可能包含一些没有名称的数据，不能在其他地方引用。

有时候这就是你想要的。

但是你常常希望能够指代没有名字的小单位，而且你常常希望你不必指代有名字的大单位。

We need software for maintaining continuity in creative work--  in which project boundaries and names are constantly overlapping, changing and interconnecting. 

我们需要软件来保持创造性工作的连续性---- 在这种工作中，项目边界和名称不断地重叠、变化和相互连接。

We need to maintain connections to, and in, an ever-changing body of media contents-- media contents that are constantly moving among locations, without regard to where the contents are stored or cached. 

我们需要维护与不断变化的媒体内容的主体的连接，这些媒体内容不断在各个位置之间移动，而不管内容存储或缓存在哪里

层级架构目录的噩梦

层级架构目录大约是在 1947 年发明的，现在不太可能找出精确的发明者和时间。

当时可能有人问：「我们该如何跟踪所有的文件呢？」

然后有人回答说：「咦，我们为什么不创造一个文件，里面是所有文件名组成的列表呢？」

目录就这样产生了。

目录只是个权宜之计，但是错误地大规模发展了。

对普通人来说，真正的项目倾向于重复交叠、相互渗透并持续改变。

而软件想把它们局限在一个地方，安上一个固定的名字，这种做法愚蠢至极。

「隐喻」的愚蠢

以“桌面”为例。

当人们把一个带有图标和窗口的屏幕称为“桌面”时，必须向我解释这一点

我从未见过一个垂直的桌面，或者你可以在某个东西下面的一张纸的角上戳一下，然后让它跳到前面。

为什么没有其他的设计? 为什么图标的大小一样？

我最喜欢的比喻。 想想 Mac、 PC 或 XWindows 上的“剪贴板”。 它就像一个普通的剪贴板，除了

(a)你看不到它

(b)它只有一个对象

(c)你放在那里的东西会破坏前面的内容。

除此之外，它在其他方面就像一个普通的笔记板——除了它没有任何其他方面。

这叫做“隐喻”。 *

我认为这个伪剪贴板在它的高度是愚蠢的:

一个真正可怕的、破坏性的机制，用一个听起来还可以的词作为借口。

还有一种冒犯——我认为这是计算机领域最大的暴行——

这种伪造的剪贴板的残缺和破坏性功能被错误地命名为“剪切”和“粘贴”——

几十年来，这对于作家来说意味着完全不同的东西，即所有可见的东西并行重排的功能。

设计软件时不应考虑它与过去事物的相似性，它应该有独立的概念结构，以任何适当的形状的组成。

有些人想要用「隐喻」（metaphor）这个词来概括所有的概念结构，借此模糊有相似性的概念结构与无相似性的概念结构之间的显著区别。

我并不同意。

我坚持认为「隐喻」只能用于形容前者，而要描述后者就要用「抽象虚拟」、「概念结构」、「构建系统」这类词。我认为这种抽象虚拟的设计才是软件设计真正要做的事。

「所见即所得」（WYSIWYG）真正的意思是，「你看到的就是你打印出来的样子」。

所以这句冠冕堂皇的口号说的是把计算机当作一个纸张模拟器来用。

用电脑屏幕模拟纸张，就是几乎所有的消费级应用正在做的事。

但这就像拔掉波音 747 的机翼，把它当公共汽车在公路上开一样。

真正的软件设计将走进纸张无法视觉化的领域，它将打破思想和展示形式的牢笼。

「Cyber-」指「我不知道我在讲什么」

「Cyber-」（赛博）源自希腊语「kybernetikos」的词根，意为「舵手」（steersman）。

诺伯特·维纳（Norbert Wiener）发明了「cybernetics」（控制论）这个词，用它来描述利用反馈来做调整的事物，比如利用左右转向来纠正自行车或汽车的方向。所以「控制论」实际上研究的是「控制链接」，即事物与控制事物之间的连接方式。

但是随着它被非正式地引用至计算机的各个领域，控制论这个词引起了令人绝望的混乱。人们开始用「cyber-」开头，创造出一些愚蠢的词汇，用来描述一些他们不懂的概念。比如「cyberware」（数码假肢）、「cyberculture」（数字文化）、「cyberlife」（网络生活），它们几乎没有任何意义。从那之后，一般而言由「cyber-」开头的词的意思是「我不懂我在说什么，或者是我只是在愚弄和迷惑你」。

当人们谈到「智能控制器」、「智能界面」时，是指某个地方安装有某种程序。

但请不要降低「智能」这个词的价值，把它草率地用在一些驱动器、缓存器和低技术含量的小玩意上。

数不清的纸张，更不用说美国联邦政府的资金，已经浪费在人工智能的荒诞故事上了

在个人软件领域，人工智能仍然一无是处。

人们想要控制自己的电脑和生活。 到目前为止，即使是可以控制的软件也是无法控制的;

你会相信今天的开发人员创造出你能理解得更少的东西吗？

“intelligent”这个词也是这个传统的一部分。

人们谈论“智能控制器” ，“智能界面”时，他们的意思是它的某个地方有一个程序。

请让我们不要贬低“intelligent”这个词，轻易地把它赋予drivers, buffers和其他低级程序化的小发明。

而且，程序员先生，请把选择权留给我，而不是我控制之外的软件迷宫，因为我不信任你。

据我所知，「虚拟现实」这个词是在 20 世纪 30 年代由一位法国人发明的。

并由杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）等人推广开的。它有不少问题。

「虚拟」的反义词是「现实」——因此「虚拟现实」是个悖论或者说矛盾词，有点法国味，不过它没什么意义。

按照现在的用法，它只是指三维——但是增加了迷惑性。我认为，如果你的意思是「三维的交互式图形」，你就应该说「三维的交互式图形」。而不要引起混乱，假装是在指意义更宽泛的事物。

今天的软件不能工作。 你是在告诉我，由我更不信任的人以一种完全不同的方式制作的软件，将会做我想做的事情吗？ 如果你相信的话，我想卖给你一座桥..

如今的「图形用户界面」

用「图形用户界面」（graphical user interface）这个词，或者说「GUI」

用来描述如今的软件外观与控制，是一个悲伤的误用。

首先，可以有许多其它更加图形化的界面。

但是 Macintosh、微软 Windows 和 Unix 的 Xwindows 的图形用户界面是相同的（按性能表现的平稳性降序排列）。

所有这些笨拙、相似的界面都是基于 20 世纪 70 年代施乐 PARC 设计出来的东西。

因此，它们应该被叫做 PARC 用户界面（PARC User Interface），或者 PUI。

在那个时候，它们是美妙的、创新的东西。不过现在它们过时了，笨拙且局限性很大。

“直观”这个词用在界面上完全是用词不当。

我可以想到软件中目前使用“直观”一词的两种含义:

1. 几乎没有人，第一次看到一个计算机系统，有丝毫的想法，它会做什么或如何应该工作。

人们所说的“直观的界面”通常是一个显而易见的，只要它被证明。

但在演示之前，人们并不知道它会是什么样子。

因此，真正的第一感觉的“直观”是追溯性的明显。

2.精心设计的交互式软件逐渐展现出来，就像吃豆人游戏一样，它有许多你一开始不知道的特性。 我听过的最好的术语是“自我揭露”(由 Klavs Landberg 创造)。

Web One-Liners

万维网是一个「序列-层级架构」沙文主义者对超文本可做出的最大让步。

试图修复 HTML 就像试图给汉堡包安上手和脚。

上都计划并非「没有成功地发明 HTML」

恰好相反，我们一直在试图阻止 HTML：它的链接容易失效且只能单向链出，它的引文无法追溯源头，它没有版本管理系统，也没有版权管理系统。

「浏览器」这个概念极其愚蠢——它想在一个窗口里按顺序呈现一个巨大的平行结构。它并不能有效地展示这个结构。

NELSON 一直回避编辑和出版商。 在他的大部分作品中，尤其是颇具影响力的《计算机自由 / 梦想机器》(Computer lib / dream Machines，1974) ，自我出版产生了精力充沛、散漫、古怪的书籍，一眼就能认出来。 在 Possiplex，尼尔森再次使用各种各样的脑筋急转弯和排版手势来表现他思想生活中无数交织在一起的线索。 这本自编的书有时很粗糙，但是一些小的错误和不恰当的地方只会使人分心。 NELSON 一直认为写作是一种有生命的东西，具有可塑性和流动性; 松散的结尾和遗漏的前因可以在后来的版本中得到纠正。

虽然 NELSON 称这本书是一本自传，但最好还是把它作为他的论文指南。 这些文件散落在全国各地的仓库里，卷帙浩繁，因为 NELSON 记笔记的习惯根深蒂固。 他在会议上做笔记，在休息时间做笔记。 晚餐时没有什么不经意的讨论，也没有什么深夜的啤酒是不带笔记本的。 后来， NELSON 的磁带录音机和摄像机补充了记录，对 NELSON 的采访意味着桌上有两台磁带录音机: 一台给记者，一台给尼尔森的文件。 这个传奇的笔记宝库是如此笨重以至于尼尔森自己都没有用它来创作这本书，但是 Possiplex 对于尼尔森的传记作者来说将是一个独一无二的有价值的指南。 尼尔森提醒我们，如果我们建立了 Xanadu，那些笔记就会在线而不是在盒子里，每个笔记都可以被使用、修改和重用，我们可以很容易地追踪到是谁使用了每个笔记。 73岁的 NELSON 继续建造世外桃源。 在一个动荡的时代，迫切需要更好的文学机器，朝着这个目标的每一步都很重要。

https://bulletin.swarthmore.edu/bulletin-issue-archive/index.html%3Fp=637.html

Ted Nelson, Possiplex: An Autobiography of Ted Nelson

Ted Nelson’s Home page: http://ted.hyperland.com/

Ted Nelson’ Wikipedia page: Ted Nelson — Wikipedia, the free encyclopedia

Ted Nelson’s Youtube Channel https://www.youtube.com/user/TheTedNelson